一样——床的软度，被子的重量，恋身上的沐浴露气味。

但蔚岚睁着眼，盯着黑暗中的天花板，身体陷在床垫里像陷在沼泽中。

床太软了。枕太高了。空间太大了。

这些认知碎片浮上来。

她躺在这个她曾经当作幸福标准的床上，身体在每一个维度上都失去了承托感。

今晚没有踮脚器的刺顶在脚跟，没有命令她几点闭眼、几点醒。

但这份自由让她心慌，像站在悬崖边缘没有护栏。

明天。

明天她要自己决定穿什么。

吃什么。

做什么。

做什么——那个巨大的问题像黑一样张在她脑海中央。

没有指令的一天。

需要她自己来做决定的一天。

她已经三十天没有做过重大自主选择了，现在这个能力像久不使用的肌，萎缩了，再拉伸时会疼。

她不由自主地蜷缩起来，膝盖往胸收，手抱住了自己的小腿。

手指下意识地在大腿皮肤上划过，指甲轻轻抠着，寻找某种并不存在的触感——项圈，或者是类似的什么束缚物。

但皮肤是光滑的，没有金属扣，没有皮环。

她在黑暗中闭上眼。

莫雨在睡梦中动了动，手臂收紧了环在她腰上的力道，嘴里呢喃了一句含混不清的话。蔚岚听不清，但她把自己的手覆在莫雨手背上。

这个姿势保持了很久。

直到她终于因为身体的疲惫而滑进睡眠边缘。

梦里她在擦一块地板，那块地板擦不净，怎么都擦不净——但她跪在那里一点也不生气，只是继续擦。

因为有在对她说“擦得不错”。