一点反光都没有。

甲面是哑光的。

在家里不涂。

在工作室里涂。

旧书店没涂。

园林没涂。

花房没涂。

暗房没涂。

只涂了白衬衫。

只涂了镜子前。

\"咸不咸。\"\"不咸。\"蛋的溏心在筷子尖上了。

蛋黄淌进粥里。

橘红色的。

他用筷子搅了搅。

蛋黄在粥里散开。

变成一小片淡黄色的云。

喝掉了。

帮她收了碗。

推开椅子。

走到窗边。

梧桐枝条在灰光里不动。

白天没有路灯。

枝条是灰的。

她从他身后走过。

围裙解下来了。

搭在椅背上。

蝴蝶结散了。

带子一样长。

左边的带子从结里滑出来。

现在和右边一样了。

明天早上系的时候又会比右边长。

抽屉里的外置光驱安静着。今晚还会打开。河边芦苇还没看。铂尔曼脱衣还没看。最底下的文件越来越多。灰的。没变成灰的。

窗外梧桐枝条在灰光里一动不动。冬天没有风。