这些是他自己的身体感觉。

他用他自己的身体去模拟了她正在经历的事。

然后安在另一个男身上。

他的身体是这整场的替身。

林屿睁开眼睛。

盯着天花板上的那条光带。

光带已经移动到了天花板边缘——从墙根爬到了天花板的另外一边。

时间又过去了。

他的手指摸到枕边的手机。

按亮。

一点五十分。

他睡了不到一个小时。

但她上床已经快两个小时了。

铂尔曼里发生的事结束于十一点——她回来。

洗澡。

睡下。

那两个小时里发生的事现在只存在于她的身体里——她洗澡的时候洗掉了汗和体，但洗不掉淤血和肌的酸胀。

她的腿现在还酸着。

那个的手掐过她腰的位置，明天可能会青。

他重新闭上眼睛。

画面进了他最不想进的部分。

她的腿搭在那个肩膀上。

她的腿——他认得的那双腿——搭在另一个男肩上。

大腿后侧的软压在那个的锁骨上，她的体温透过皮肤传给他的脖子。

他的脸侧过来，嘴唇贴着她的大腿内侧。

那里有丝袜留下的压印，已经淡了一点，但还在。

他的舌尖碰在压印上。

她全身僵了一下。

他继续。

她的小腿挂在他背后。

脚趾踩着枕。

脚趾甲上珠光浅的反光在灯下闪了一下。

所有的光都留在她的身上。

她大腿内侧的压印被他的舌反复舔过——唾的湿润让那块刚释放的皮肤再次被触碰。

她抓着床单。

手指揪着那团白色床单，揪出一个硬邦邦的布团。

她的手指节发白。

她的嘴张开，啊了一声。

只一声——马上闭上。

吞回去了。

不是她不想叫。

是铂尔曼的隔音没那么好。

隔壁房间有。

走廊里有走过。

她一个做母亲的不能在这叫出声音。

她把声音吞进肚子里。

空气在她的嗓子眼里咕了一声——只有那个男听到了。

那个男的动作变快了。

她的脚趾弓起来——足弓弯成一个极限的弧度。

珠光浅的指甲油在灯光下跳动。

那个男的手扣住她的腰。

手指陷进她腰侧的软里。

他用的力度会把那里的毛细血管压——明天那片皮肤会青。

她会发现腰上多了一块淤青。

她会皱一下眉。

回忆一下。

然后忘了。

她仰起脸。

脖子拉直。

锁骨上那个红印——被两个男碰过之后——颜色变得更了。

紫红色开始往外扩散。

淤血的面积比晚上出门前大了一圈。

锁骨窝里积了汗水。

汗水在淤血上形成一个薄薄的湿润层。

光照上去的时候，那个位置比旁边的皮肤更亮。

林屿坐起来。

胸在起伏。

被子滑到腰上。

他低看自己的手——两只手都抓着床单。

床单皱成一团，被他攥出一个不规则的布疙瘩。

他松开手的时候，手掌心里有指甲印——四个月牙形的红印。

他的手在抖。

不是大幅度的抖——是手指腹在空气里细微地颤动。

他把手翻过来看——手背上那道路灯的光条已经不见了。

窗帘不动了。

风停了。

他把手按在茶几上。

手指碰到纸张的边缘。

低一看——纸条。

她留的纸条。

“别吃凉的”。

四个字。

她急着出门的时候用一只手扶着玄关柜子、另一只手写的。

撇捺黏连在一起。

最后一笔往上勾了一下——她写的时候可能在抬看时间。

他把手指从纸条上收回来。像被烫了一下。

刚才他脑子里的一切——那些舌、手指、丝袜磨擦的声音、大腿内侧的肌的跳动、珠光甲油的反光——发生的同一时间，她留了一张纸条