部——有一个三角形的凹陷。

那里的皮肤比周围更薄，能看到一根青色的线条从脖子侧面延伸过来。

她呼吸的时候那根线条微微起伏在锁骨下窝。

锁骨窝。

锁骨窝在两根锁骨汇合的地方。

不是汇合——两根锁骨在胸柄上方分别连接，中间有一个凹陷。

那个凹陷就是锁骨窝。

形状是椭圆形的，边缘被两根锁骨的胸端围起来，底部是胸柄的上缘。

她仰躺着，锁骨窝刚好露在灯光下。

那里的皮肤是全身最薄的地方之一。

皮下只有一层脂肪和一层颈阔肌，下面是气管的喉咙的位置。

她呼吸的时候，锁骨窝的底部会轻微起伏——气管在吸气的时侯扩张，把锁骨窝的皮肤往上推。

呼气的时侯气管收缩，皮肤陷下去。

那道红酒渍还在锁骨窝里。

灯光下能看清楚更多细节。

不是一道——是一滩了之后形成的薄膜。

红酒在锁骨窝里积了一小滩，体的表面张力让它聚在一起，没有流出去。

红酒里的水分在几个小时内慢慢蒸发，剩下的酒变成了黏稠的糖浆状。

糖浆继续燥，水分继续蒸发，最后在皮肤上形成了一层极薄的膜。

颜色是暗红色的——不是鲜血的鲜红，是红酒氧化后的那种棕红。

薄膜的厚度不均匀——中间最厚，往边缘逐渐变薄。

中间的颜色最——暗红偏棕——边缘是淡色，最后变成和皮肤一样的颜色。

薄膜的表面在灯光下会反光——不是亮面的反光，是哑光的。

燥后的糖膜表面有微小的起伏，光打上去的时候会在不同方向散。

他刚才在客厅擦了一下。

纸巾的角蘸走了最边缘的一点。

那一点的薄膜被纸巾吸走了，皮肤的颜色露出来——比周围的皮肤白一点。

薄膜覆盖下的皮肤因为被红酒的酸浸泡了，轻微发红。

现在那道发红和薄膜的边缘形成了一道对比——薄膜暗红，露的皮肤浅红。

薄膜还在中间。

他看到的不是一整片酒渍——是一小片被他擦了一角的薄膜。

那个缺的边缘能看到薄膜的截面——极薄的，不到0.1毫米的一层。

它的厚度刚好能感觉到但看不到。

薄膜和皮肤的粘合面是光滑的——红酒里的糖分在皮肤上固化后形成了和皮肤纹理密切贴合的表面。

锁骨下方的吻痕。

刚才在客厅的冷光下是紫红色。

现在卧室的暖光——灯泡是三千色温的白炽灯，光色偏黄——冷色调的紫红在黄光下看起来更了。

变成了紫黑色。

淤血的颜色。

毛细血管裂后血从血管里漏出来，进周围的结缔组织。

那是淤血的颜色，在卧室的暖光下，原本的紫红显得更了，透着几分沉暗。

现在就是这个阶段。

吻痕的边缘已经开始变化了——淤血分解的产物在组织里扩散，边缘的颜色从紫黑往外渐变——紫黑、紫红、暗红，渐变到淡青、淡黄，最后融正常的肤色。

那是淤血扩散后留下的斑驳印记。

吻痕的中心是一小团淤血——颜色最的那一点。

那个点是嘴唇吸力最大的位置。

嘴唇在皮肤上形成真空负压，负压把毛细血管壁撑。

在那个点最大，漏出来的血细胞最多。

他伸手。

手指在半空中停了半秒。

灯光下他的手指的影子落在她的锁骨上——三根手指和三根骨的影子重叠在一起。

他的食指影子刚好落在吻痕上方一厘米。

他往下移了一点。

食指指腹碰到的第一个东西是空气——锁骨上方的空气是凉的。

然后碰到了那道红酒渍薄膜的表面。

黏的。

他的指腹压在薄膜上。

触感是微黏的——不是湿的黏。

湿黏是体还没，触感是滑的。

这道黏是固体了之后残留的黏。

红酒里的糖分——葡萄糖和果糖——在水蒸发后留在皮肤表面。

糖分子和皮肤的角蛋白之间形成了氢键。

氢键很弱，但他的指腹能感觉到那个极小的结合力。

他轻轻抬起手指。

薄膜没有被他带起来——太薄了，粘合力不够。

但他的指腹上沾到了一点点黏——抬起手指的时候皮肤和薄膜