，她在昏暗走廊里的视力已经适应了，他再让她发现他。

沈砚要的不是“你在这儿啊”。

他要的是“你什么时候来的”。

前者是习惯，后者是好奇。

习惯了就无感了，好奇才会多看一秒。

现在他站在这里。

他的肩膀贴着那块被磨掉漆的墙壁。

水泥的粗粝透过t恤硌在肩胛骨上。

凉的。

不是空调那种均匀的冷——墙壁的温度和空气不一样。

空气的凉是流动的，对流带走皮肤表面的热量。

墙壁的凉是静止的，接触传导——墙面的低温通过紧贴的t恤传导到皮肤上。

水泥是热的良导体——比空气快得多。

他感觉到肩胛骨上一块被硌出的压痕，不是疼，是麻，一种被持续压迫后的麻痹感。

他在这里站了半个小时。沈砚在这里站了三年。

沈砚开始在这里站是什么时候。

他不知道。

他只知道沈砚是大一那年开始拍照的——跟着摄影社团来艺术中心拍素材。

那时候她刚在这里当舞蹈老师不久。

沈砚镜里的她还年轻——比现在年轻三岁，笑起来的时候眼睛会弯成月牙的形状。

那种笑容在他的记忆里已经很少见了。

不是她不会笑了——是生活把眼角那点弯度磨平了。

沈砚在这里等了她三年。

三年里无数次——他在这个位置站好，调好相机参数，选好镜，等练习室的门打开。

冬天的时候走廊里冷，沈砚的手在低温下会有一点迟钝，按快门的反应速度慢一拍，拍出来的照片经常糊掉。

夏天的时候走廊闷，空调冷气到不了拐角，他的t恤总是湿的，不是汗——是闷热环境里的被动出汗。

他后来学了，夏天带两件t恤来，一件穿着站在这里，另一件放在背包里，等她出来之前换上净的——不想让她看到他湿透的t恤。

她可能真的从来没注意到。

她走出来的时候他在那个位置，穿着净的t恤，手里拿着相机，看起来一点都不像在这里站了半小时。

他现在站的位置刚好能看到练习室门的全貌，又不至于在门打开的第一时间被看进来的注意到。

沈砚在这个位置站了三年，早就把这个位置的所有角度都算清楚了。

他的身体记住了——墙壁的温度、地板砖的缝隙、顶灯光打下来的角度，每一个数据都在肌记忆里。

不需要再算了，身体自动调整到那个最佳位置。

现在来的是另一个。

他的身体没有在这个位置站过三年，但他的眼睛看过沈砚发给他的那些照片——不是几百张，是一千多张。

沈砚把相机里的所有原片都发来了，没有筛选。

他一张一张地看，看到后面眼睛疼了还在看。

他看的不只是画面——是画面的拍摄条件。

焦段。

曝光。

快门速度。

构图。

还包括他自己可以判断的所有信息。

沈砚不会拍自己的脚，但有一张照片拍到了地上的影子——他自己的影子，被走廊灯光投在地板上。

他看明白了那个站姿。

肩膀上提半指，重心偏右，左脚下意识外撇——这是长时间站立之后身体的微调整。

他把重心换到右腿。

左脚微微往外撇。

鞋底和地板的接触面积从整个脚底变成了脚掌外侧——脚底外侧的鞋子受力点下陷了一毫米。

这个站姿不是他原来的站姿。

他原来的站姿重心在中间，双脚平均分摊体重，脚的站姿是平行的。

现在他的身体进了一个全新的姿态——重心偏右，右脚承担全身大部分重量，左脚不完全承重，只是维持平衡，所以脚外撇了。

这个角度是沈砚的——身体在这种站姿状态下会长久保持一种动态平衡，不会在短时间内疲劳。

他的肩膀贴着那块被磨掉漆的墙面。

水泥的粗粝透过t恤硌在肩胛骨上。

凉的，硬的。

不是平整的凉——水泥表面有颗粒，沙子和水泥混合后凝固时形成的微小突起。

那些突起和衣料接触产生的压强分布是不均匀的，接触点压强小，突起处压强大。

他的肩胛骨顶端感觉最明显——那个位置承受了肩膀和墙壁之间的主要压力，肌被压在骨和墙壁之间，血循环变慢了，皮肤温度下降了一点。

他伸手摸了一下那块露的水泥。

表面粗糙。