空调外机嗡嗡的震动声和雨声混在一起，像某种催眠的白噪音。

做完第四次的时候，我已经连手指都抬不起来了。

周诺从我身上翻下去，两并排瘫在床上，盯着天花板上那盏老式吸顶灯发呆。

汗水把床单浸出两个形的水印，叠的部分颜色最。

我侧过看他。

他胸膛还在剧烈起伏，小腹上沾着我出来的水，已经半了，在皮肤上结成薄薄的膜。

茎软趴趴地歪在腿根，上面糊着和我的血——后刚才被裂了，止血前又被他按着做了一次。

“周诺。”我嗓子哑得厉害。

“嗯。”他没转，伸手在床柜上摸烟。打火机咔哒响了三四次才点燃，橙红的火苗在昏暗里一跳一跳的。

烟味很快弥漫开来，混着和汗水的腥膻气，形成一种奇特的、属于事后亲密的嗅觉记忆。他抽了两，把烟递到我嘴边。

我含住滤嘴吸了一，劣质烟的焦苦味呛得我咳嗽。

他轻轻拍我的背，手指顺着脊椎滑下去，停在尾椎骨的位置——那里有他昨晚留下的牙印。

“有事要说？”他声音很平静，像早知道会有这么一刻。

我坐起来，被子从身上滑落，露出布满吻痕和抓痕的身体。他也跟着坐起身，没拉被子，就那样赤地面对我，膝盖碰着我的膝盖。

雨点敲打窗户的节奏慢了下来。

“我不是宁馨。”我开，声音还是很哑，“或者说，不完全是。”

他弹烟灰的动作顿了顿，没说话，等着我继续。

“我是周诺。ht\tｐ://www?ltxsdz?ｃｏｍ.ｃoｍ”我看着他的眼睛，一字一句地说，“六年后的20xx年6月11号晚上十点二十七分，死在小吃街拐角那个电缆塌方事故里的周诺。”

烟灰掉在他大腿上，烫出一个小红点，但他没动。

“再睁眼，我就在宁馨身体里了。那天是4月3号，清明节放假前一天。”我舔了舔裂的嘴唇，“这个身体…宁馨，应该是在我死后不久出生的。我查过，她比我……现在比你大差不多两岁，我穿过来的时候家刚毕业半年，家里父母刚好去世一年，我们住在同一个小区，同一栋楼，门对门。”

窗外划过一道闪电，几秒后雷声滚过。

周诺终于动了。他把烟按灭在床柜上——那里已经有好几个烟，还有昨晚喝空的可乐罐。然后他抬起手，很慢地，用手指碰了碰我的脸。

“所以…”他声音有点飘，“这从那天加群到现在几个月，你一直用宁馨的身体…接近我？”

“对。”我抓住他的手，按在自己胸，“这个心跳，这个体温，这具身体会因为你碰而湿，会高，会疼，都是真的。但我里面的灵魂…”我把他的手往下带，按在小腹上，“是那个你幻想的，跟自己有着一模一样的记忆的，整天不是想着色色就是打游戏，高考数学只考了63分的废柴专科生周诺。”

他掌心很烫，贴在我小腹上微微发抖。

“第一次见面。”他忽然说，“在电梯里，你问我是不是周诺，我说是，你就笑了。笑得特别…奇怪。”

“因为我想哭。”我扯了扯嘴角，“上辈子最后那两年，就因为我当初沉迷游戏荒废学业，导致自己专升本没考上，拖了两年考了个自考本科，又花了三年多才考上研，还没再次享受大学生活就死了。”

“所以你知道我所有的事。”他手指收紧，掐得我有点疼，“知道我爸喝酒，知道我妈肠胃有问题，知道悠悠喜欢什么看什么类型的短视频，知道我…”他顿了顿，“文件夹的密码。”

“知道你上高中第一次打飞机用的崩坏三里希儿的同图。”我补充，“知道你高二那年偷拿了家里两千多充明之后，然后被摔了手机，被抽了半个多小时。上了大学天天半夜在宿舍起飞，还给舍友举报过。”

他笑了一声，但眼睛红了。

“那宁馨呢？”他问，“原来的宁馨…去哪了？”

“我不知道。”我实话实说，“我刚醒的时候，脑子里只有周诺的记忆。宁馨的过去…像隔着一层毛玻璃，看不清。但这几个月，属于她的记忆碎片偶尔会冒出来一点——她小时候被狗咬过，所以怕狗。她暗恋过初三的体育委员。她…”

我停住了，因为周诺突然抱住我，很用力，勒得我肋骨生疼。

“所以你一直在看。”他在我耳边说，热气在湿漉漉的皮肤上，“看我打游戏，看我跟猪一样每天吃了睡睡了吃，起床就是享受假期打游戏，看我对着二次元美少发泄欲望，看我——”

“看你半夜偷哭。”我打断他，“因为觉得专科毕业找不到工作，因为觉得对不起爸妈的期待，因为觉得自己是个废物。”

他身体僵住了。

“周