一顶帽子，蓝色的，衬得她的脸更白了。

她最对不起的，是余艺。

这个名字从她意识的处浮上来，像一颗从水底慢慢升上去的气泡。

那颗气泡很慢，很轻，在上升的过程中越来越大，越来越亮，在到达水面的时候会裂，会消失，会让水面上泛起一圈细细的、很快就散开的涟漪。

她的手指动了一下，像是在找什么东西，像在找一个的手，那个的手指很凉，洗碗的时候用冷水冲了太久，小指上缠过她的小指，弯了弯，扣住了，像一根细细的、冰凉的线，把他们连在了一起。

她抓住了吗？

没有。她的手里什么都没有。

最想见的，也是他。

她想见他。

这个念在她最后的意识里燃烧着。

但她见不到了，她的身体像一个被掏空了的沙袋，只剩下薄薄的一层皮囊，风一吹就会瘪下去。

她连转动一下都做不到，连叫一声他的名字都做不到。

她想告诉他，她不是什么余荔派来的，她想告诉他，她推开他，不是因为不在乎他。

她在乎他，在乎到怕他疼，怕他看到她死、怕他在她死后的漫长岁月里、被那个画面反复地折磨。

她不怕死，她怕他难过。她还没有告诉过他这些。

她的嘴唇动了一下，没有发出任何声音。

监视器发出了长长的、平直的嗡鸣。

那条绿色的线变成了一条没有起伏的、永恒的直线，从屏幕的左端一直延伸到右端，像一条没有尽的、笔直的路。

她的眼睛还睁着，看着天花板那盏白色的灯，光落在她的瞳孔里，她的瞳孔放大了，那层薄薄的水光凝固了。

她的表很平静，没有痛苦，没有恐惧，嘴角那个微微上翘的弧度在她生命的最后一刻还留在那里。