到另一个的谣言里，死在毕业典礼上那个被移开的、轻飘飘的目光里。

她裂开是因为她忽然意识到，她在陈静宜面前变回了那个十六岁的、卑微的、想要靠近什么又不敢靠近的、觉得自己不配被的、只能把所有绪都咽进肚子里的小孩。

她不喜欢那种感觉。

那是她花了十几年时间才从自己身上剥掉的、以为已经彻底清除净的东西，而陈静宜只用了五个字就让它们全部回来了。

“真的是你啊。”

不是“好久不见”，不是“你还好吗”，不是“对不起”。是“真的是你啊”。

好像她一直在等她，好像她从来没有离开过。

好像那些年的伤害、沉默、背叛都不存在。

好像她们只是昨天刚吵了一架，今天和好了，明天还可以一起去吃那家她喜欢的甜品店。

杜笍恨这种“好像”。

不是恨陈静宜，是恨这种轻飘飘的、不费吹灰之力的、把一切沉重的、复杂的、血淋淋的东西都一笔勾销的态度。

你凭什么？

凭什么过了这么多年，你站在阳光下对我笑一笑，我就应该忘记一切，跟你去吃那顿饭，听你讲讲你的婚姻、你的生活、你那套在城东的新房子？

你凭什么觉得我还是当年那个只要你对我好一点就会把所有防备都放下来的、缺的、可怜的小孩？

我不是了。

杜笍在心里把这句话说了一遍，不是对陈静宜说的，是对自己说的。

她踩下油门，车子加速驶上了高架桥，城市的廓在她的两侧展开，高楼大厦在午后的阳光下熠熠生辉。

她把车窗摇下来一条缝，冷风灌进来，吹得她的发在脸侧飞舞。

风是冷的，太阳是暖的，冷和暖搅在一起，变成了一种既不冷也不暖的、让说不清楚的东西。

她说不清楚自己现在是什么感觉，但她知道她不想再想下去了。

她还有很多事要做。

她要把车开回家，要给余艺做饭，要听他抱怨今天的菜咸了淡了老了了，要在他骂完她之后把他的碗收走洗掉，要在夜静的时候一个坐在书房里，翻开那些被她折好的检查报告，看着那些她看不懂但又不得不看的数字，然后躺到余艺旁边，闭上眼睛，等天亮。