感经历一片空白。

不是没有示好——实验室有送过咖啡，系花在研究院门等过他，只是那些朝他走过来的时候，他想到的是实验数据、项目进度、明天要的报告。

他以为自己对这种事天生迟钝。

直到料店那个傍晚。

她倚在门边敲了敲木框，他抬起。

她的手伸过来，说“何枝”。

他握上去，柔软，温热，握了一下就松开。

后来他反复想起那只手——不是刻意去想，是它自己闯进来，在每一个他走神的间隙里。

她的出现对他而言像一颗裹着糖衣的毒苹果，像枝垂下的那颗果实。

不需要她刻意诱惑，他早已甘之如饴。

客厅里很安静。

窗帘拉得严严实实，一丝光都没有。

李言把茶几上的空罐子一个一个收进垃圾桶，把那瓶白酒放回厨房柜子里。

洗漱完躺到床上，闭上眼睛。

窗外的蝉鸣隔着玻璃传进来，闷闷的。他看着天花板。翻了个身，面朝墙壁。墙是凉的。