明天见。”

她转身往外走，脚步平稳，脊背挺直。纱帘在她身后落下，挡住了阳台上的光。

走到门的时候，她听见身后传来一声极轻的……

鼓敲在栏杆上的声音。

一下。

两下。

像节拍。

她没有回。

她走出房间，轻轻带上门，站在走廊里。

走廊很安静，只有楼下隐约传来周太太打电话的声音。

文沁靠在墙上，闭上眼睛，地吸了一气。

然后她低下，看见自己的手指……在发抖。

不是那种剧烈的颤抖，是很轻的、很细微的震颤，像琴弦被拨动之后余音未散。

她把手指攥紧，攥成拳，指甲陷进掌心。

再松开的时候，已经不抖了。

她睁开眼睛，表恢复如常。

走下楼梯的时候，她的脸上重新挂起那个完美的、温和的笑容。

“周太太，”她走进客厅，声音轻快，“说好了，明天下午三点开始。”

“他没为难你吧？”周太太有些意外地抬起。

“没有。”文沁笑了笑，“挺好的。”

周太太松了气，亲热地拉着她的手说了几句感谢的话。

文沁笑着应了，目光却不由自主地又往楼上的方向看了一眼。

楼梯尽，走廊空空。

没有跟出来。

她收回目光，嘴角的弧度分毫未变。

“冯阿姨，那我先走了，明天见。”

“明天见，沁沁。”

文沁转身往门走。高跟鞋踩在大理石地板上，发出清脆而有节奏的声响。她走得很稳，脊背挺直，步子从容，和来时一模一样。

只有她自己知道，有什么东西，从看见那张脸的那一刻起，就已经开始松动了。

暗淡的野火逐渐在心底重新燃起。

无声，无息，但已经拦不住了。

而楼上，周燚珩坐在阳台的躺椅上，鼓搁在膝盖上，目光落在纱帘的方向。

她站在那里的位置，纱帘上还留着一道浅浅的褶皱。

他看着那道褶皱，想起了她进来时的样子……纱帘被她拨开，她走进来，阳光在她身上亮了一瞬，然后纱帘落下来，光又被挡住了。

那一瞬间很短。

她的眼神，在她看见他的那一瞬间。

只有一瞬间，短得像是错觉。

但他看见了。

那双眼睛里有什么东西闪了一下……不是惊讶，不是打量，不是那些家教老师第一次见到他时惯常会有的、那种“周家的儿子果然长得不错”的审视。

是别的什么。

更，更重，更沉。

像什么东西碎了，又被迅速拼回去。

她拼得太快了。快到他几乎以为自己看错了。

但他是玩音乐的，玩了好几年了。

他的耳朵能分辨出鼓点之间千分之一秒的误差，他的手指能感知到节奏里最细微的偏移。

他太熟悉那种“看起来完美无缺，但底下的节奏已经了一拍”的感觉了。

她的节奏，在他转的那一瞬间，了一拍。

只有一拍。

然后就恢复了。

但那一拍，他听到了。

周燚珩把鼓又转了一圈，嘴角微微动了一下。

不是笑，更像是一种确认。

“……有点意思。”他低声说了句。

声音被风吹散了。

没有听见。