。

黑暗里，他们的呼吸慢慢同步，像两颗心脏被一根看不见的线牵着，一起跳，一起停。

第一次真正接吻，是在一个普通的周三晚上。

那天黎晓兰去开了家长会，回来已经十点半。

班主任私下跟她说：“黎初明这孩子太偏科了，理科好得吓，文科一塌糊涂，尤其是语文作文……他最近写的那篇《我的母亲》，写得让脸红心跳，建议你回家看看。”

黎晓兰心里咯噔一下，回到家发现儿子已经睡了。她悄悄翻开他的语文练习册，看到那篇作文，标题只有三个字：《我想你》。

全文不到八百字，却写满了赤的渴望——

“我想每天醒来第一眼就看见你，想在你做饭的时候从后面抱住你，想亲你的眼睛、你的唇、你身上每一寸皮肤……我想和你结婚，我想一辈子都和你睡在一张床上，我想听你叫我的名字，叫老公……”

最后一句被老师用红笔重重划了三条线，旁边批注：跑题！扣20分！

黎晓兰看得眼泪直往下掉，手指发抖。她走进卧室，发现儿子根本没睡，正靠在床等她。

“妈……”他声音发紧，“你都看见了？”

黎晓兰没说话，走到床边坐下。黎初明跪起来，捧住她的脸，额抵着她的额。

“我写的是真的。”他声音低哑，“每一个字都是真的。”

黎晓兰的眼泪砸在他手背上，烫得惊。她想说“不行”，想说“我们是母子”，可话到嘴边，却变成了一句哽咽的：“……你会后悔的。”

“我这辈子都不会后悔。”黎初明吻住她的唇，很轻，像怕碰碎什么。

黎晓兰僵在原地，眼泪不断往下掉。

儿子一点点加这个吻，舌尖小心翼翼地撬开她的牙关，卷住她的舌，像在品尝最珍贵的糖。

黎晓兰“呜”了一声，手指揪紧了他的睡衣，却没有推开。

那一吻漫长又温柔，像把这些年所有隐秘的渴望都点燃了。

结束时，黎晓兰气喘吁吁，嘴唇红肿，眼神湿漉漉的。

黎初明用拇指擦掉她脸上的泪，声音沙哑得不像话：

“妈……我你。”

黎晓兰终于崩溃了，扑进他怀里哭得像个孩子。黎初明抱着她，一下一下拍她的背，像在哄最宝贝的孩。

从那天起，亲吻成了常。

早上出门前，他会低在她唇上啄一下，说“等我回来”；晚上回来，第一件事就是抱住她吻，直到她腿软得站不住；写作业写到困了，他就凑过来亲她嘴角，说“妈，给我点动力”。

黎晓兰从一开始的羞涩抗拒，到后来闭上眼主动迎合，只用了不到两周。

她发现自己上瘾了，上瘾于儿子唇舌的温度，上瘾于他看自己时眼里那团烧得旺盛的火。

九月开学那天，黎晓兰送他到巷。

城中村的早市热闹非凡，卖煎饼的大叔喊得声嘶力竭。

黎初明忽然停下脚步，在众目睽睽之下低吻住她，不是那种蜻蜓点水的亲法，而是带着舌的、湿漉漉的吻。

黎晓兰吓坏了，推他推不开，等他松开时，周围已经围了一圈看热闹的大叔大妈。她脸红得像要滴血，拽着儿子就跑，跑回五楼才敢喘气。

“你疯了！让看见怎么办！”她捂着胸，声音发颤。

黎初明把她抵在门板上，又吻了下来，声音混着喘息：“我不得全天下都知道，你是我的。”

黎晓兰被他吻得浑身发软，最后只能咬着他肩膀，小声哭：“坏儿子……妈妈迟早被你害死……”

可那天晚上，她却主动钻进他被窝，抱着他的腰，声音软得不像话：“小明……再亲亲妈妈。”

边界，就是这样一点点松动，一点点坍塌，直到再也拼不回原来的形状。而他们，都心甘愿。

九月下旬，城中村的夜开始转凉。

风从旧的窗缝里钻进来，带着远处烧烤摊的孜然味。

黎晓兰把所有厚被子都翻出来晒过，晚上却还是嫌冷，总是下意识往儿子怀里缩。

黎初明当然求之不得。

他把床那盏小台灯调到最暗，只留一圈昏黄的光晕，像给整间卧室蒙上一层柔软的纱。

黎晓兰洗完澡出来，发湿漉漉地披在肩后，身上只穿一件他的旧t恤，下摆刚好盖到大腿根。

她爬上床时，t恤下摆卷上去一点，露出半截雪白的大腿根和淡色的蕾丝内裤边。

黎初明喉结猛地滚动，伸手把她捞进怀里。

“妈，你再勾我，我可真忍不住了。”他声音哑得厉害，嘴唇贴在她耳后。

黎晓兰被他弄得耳尖通红，拿膝盖轻轻顶他：“别胡说……妈妈困了。”

可她困归困，身体却诚