他怕她哪一天也会穿着丝绸睡衣，对着别的男喘息呻吟。

怕她的眼睛有一天会布满谎言与欲望。

怕她微笑的嘴唇，说出背叛的话语。

他无法忍受她变脏。

所以他想控制她、想锁住她、想把她像尸体一样固定在某个时间点上——乖巧、惧怕、依赖，只对他低。

他幻想过她的尸体会是什么样子？

雪白的皮肤、细长的四肢、颤抖的神经与湿润的眼角。

他会用最漂亮的刀，沿着她的肋骨划开，轻柔地探进去——不是为了坏，而是为了拥有。

她的心脏会属于他，连跳动的方向都会因他而异。

这不是，这是从童年影里寄生出来的执念，是那条灰色玻璃门后孵化出来的怪物。

那只怪物在他脑海里低声说话……

把她做成标本吧，这样她就不会变了。

邱子城知道，林书知迟早会成为他的作品，他不确定到时他是否会动手。

她会属于他的。

彻底地，完美地，不会污染地——属于他。