卧室里还是一片午夜般的黑，陆斯年一路抱着她径直走进浴室里，把她放下了，又走到床打开了窗帘。

傅青淮这才看清楚，原来他的窗子上装了金属卷帘似的东西。

电机发出嗡嗡的声响，房间里逐渐亮了起来，从午夜变成了白天。

浴室的梳洗台上东西不多，是个典型的单身男的样子，空气里充满了他身上的那种好闻的气味。

他的东西全看不出品牌，沐浴露洗发水都是这个香气。

洗脸池边放了一瓶男士香水，简单的方形玻璃瓶，黑色标签印着金色的法文，下面一行小字写着leau de toilette。

傅青淮拿起来打开瓶盖，对着空气了一下。

纯净的木质香气在薄雾中弥漫，让想起秋清晨的一棵树，清冷的空气与第一缕阳光的温暖在终年青绿的树叶间织。

像他一样，清雅坚毅，矛盾的温柔。