的小脸像颗过熟的蜜桃，右耳垂上有颗与我如出一辙的朱砂痣。

照片背面用铅笔写着：\"他闻雨声会安静，像你。\"

我的拇指无意识地摩挲着那行字迹，窗外的雪粒子突然砸在玻璃上，簌簌声与记忆中圳的雨重叠在一起。

包裹下层整齐码着三样物件：

1. 一绺用红绳系着的胎发，细软如初春的柳絮

2. 印着婴儿足印的陶泥片，十个趾像珍珠贝里刚剖出的米粒

3. 对半剪开的支票存根，边缘还留着当初被她指甲掐出的月牙形凹痕

没有信，没有联系方式，只有那张存根上多出来的、力透纸背的一行钢笔字：\"第一个分红。\"

窗台上的绿萝突然剧烈摇晃起来。

我这才发现自己的手在抖，抖得连照片都拿不稳。

婴儿耳垂上那颗朱砂痣在视线里不断放大，最终化作那年盛夏何老师趴在我胸时，她发丝间漏下的那一粒鲜艳阳光。