他是在等她意志崩塌。

沈柏川向来知道，要让一个记得痛，不是靠一次鞭子就能做到，而是要她连时间、空间、身体、心思，全都被压着，动弹不得，才会把那段错误彻底烙进灵魂里。

他给她那几分钟，只是为了让她自己去意识：

自己没有主控权。

她的请求，被他接纳，那是恩，不是选择。

她喘气，他给。

她再喘一下，他就会拿走。

──所有喘息都建立在他的允许之下。

她刚才的话──“能不能”──已经不是一个请求，而是一次确认：

她知道，所有的节奏，都由他决定。

再多一分钟也是他的恩赐，再少一秒也是他说了算。

这就是规矩的本质：不是她做错才惩罚，是她根本不拥有选择。

时间一分一秒地过，他看着她的背影起伏渐稳，才收回思绪，缓缓开，声音冷静：“──准备好了吗？”