像上了发条，有固定时间点该做什么，固定流程该完成什么，就连绪也被他这种“规则”消磨得越来越平静。

沈柏川手上已经准备好了药膏。她也习惯的走过去趴下，他动作熟练地拉起她的睡裤，检查了伤势。

红肿几乎退去，只剩几道比较的瘀痕转为青绿色，还没完全褪掉。他没说什么，只是涂药，动作一如既往的仔细却不温柔。

她没再挣扎，也没再出声，反而是安静地伏着，默默感受药膏的冰凉感覆盖在伤上。

擦完后，他淡淡开：“一样，十一点前睡。明天早上六点起来。”

“……知道了。”

她轻声回答，看着他起身、理了理袖，走出房间的背影。

门关上，发出一声轻响。

她静静地坐着，房间一时间变得安静得有些过。

——以前没管她几点睡，更没在乎她几点醒。

她总是浑浑噩噩地过子，哪天睁眼、哪天饿死，好像都无所谓。

但现在，一切都有了节奏，有告诉她“明天六点起来”，有会出现在餐桌前，有说“去洗澡”，说“你该学习”。

那些话不温柔，甚至冷得像命令，但她却逐渐在其中找到了一种……安定。

那些严格、冷淡、让喘不过气的纪律，在她不知不觉间，变成了某种依靠。

象是生第一次，有盯着她的未来，不是为了控制她的路，而是她走得稳。

林俞晴轻轻呼出一气，慢慢躺回床上，拉过被子盖住身体。

她第一次发现，原来习惯一个地方、一种生活，不需要太多理由，只要有个一直站在那里，不推开你，不遗弃你——就足够了。

她把脸埋进枕，闭上眼。

今天没有惩罚。

没有责骂。

他还帮她上药。

她心跳得有点快，却又前所未有的安静。

这是她生里，第一次对“明天”这件事，没有那么害怕了。