怎么过活，全是一张张冰冷的报告纸上早已写明的资讯。

可当他真正站在这个空间里，呼吸到这间屋子里混着发霉与廉价泡面的味道时，他的胸却莫名一沉。

墙壁有裂缝，天花板角落渗着水渍。屋内东西不多，却摆得拥挤凌，象是谁一直在这里与生活苦苦角力——又一次次败下阵来。

他视线落在那张单薄得像快塌下去的床，那几件皱挂在墙角的衣服，那一只象是从路边捡来的椅子——然后，他忽然理解了她身上那“咬牙活着”的气味是从哪里来的。

一种陌生的感觉涌上来。

不是同，不是可怜，也不是怜惜。

那太软，太轻，太无力了。

他站在门，眉微蹙，却连他自己都无法辨认此刻胸浮起的是什么。

——好像是疼。但那字他没说出。

他不习惯这样的绪，也从未准备好要面对这样的绪。

所以他只是淡淡开，语气依旧平稳无波：

“去收吧，要带的，收一收。”

仿佛，刚才什么都没有发生。