开丝带，照片散落在地毯上。大部分照片的主角都是两个——年轻的沃桑和那个名为胡锐的。

有并肩站在学校紫藤花架下的，有在书房共阅书籍的，有在郊外野餐的…胡锐总是微微侧看着，用她那一双狭长含黠的慧眼，神锐利而专注，带着一种强烈的占有和引导意味；而的神，在这些照片里，是她们从未见过的放松和…依赖。

最露骨的一张，是两在昏暗灯影下靠得极近，胡锐的手看似随意地搭在的肩，指尖却隐没在衣领的影里。

照片背后用褪色的墨水写着期和一些简短的字句：“与锐游西山，心畅。”，“锐赠此书，甚喜。”…照片无声地印证了随笔里那些隐晦的感。

沃桑轻描淡写地扫过这些照片，脸上没有任何表，眼神却愈发空。

她只是机械地拿起那把躺在照片上的黄铜钥匙。

钥匙冰冷沉重，躺在她的手心。

她低看着这把通往二楼禁室的钥匙，又缓缓抬看向紧闭的房门，仿佛能穿透门板和长长的走廊，看到尽那扇紧闭的、布满灰尘的门。

这个向来坚定、自信、甚至有些莽撞的孩，第一次，在都煦面前，露出了近乎怯懦的退缩。

她在恐惧——不仅仅是对门后未知的恐惧，更是对刚刚亲手揭开的、血淋淋的家族真相的恐惧，和茫然无措。