管的滴水声，衬得房间格外安静。

夏烟咬了咬下唇，突然抓起睡袍往身上套，脚步放轻地溜进卫生间。

她反锁门，把手机藏在毛巾堆后面，然后拧开淋浴，让哗哗的水声重新填满空间，像给这场隐秘的对话裹上一层保护壳。

指尖在屏幕上快速敲击：【时间不对，风向变了。】这是她当年记下的反问暗语，既不露身份，又能试探对方是否真的懂行。

消息发送成功的提示弹出时，夏烟靠在冰冷的瓷砖墙上，听着外面的水声，心跳声却盖过了一切。

手机屏幕暗下去又亮起来，tt的消息紧跟着进来：【那就等风起，老地方见。】

她盯着那行字，眉峰微微蹙起。

老地方？

水声还在继续，雾气模糊了卫生间的镜子，也模糊了夏烟眼底的疑虑。她删删改改，最后只回了一个字：【等。】

按下发送键的瞬间，她关掉淋浴，水声骤停的刹那，整栋楼的寂静仿佛都压了过来。

夏烟把手机塞回睡衣内袋，对着镜子理了理发，脸上重新挂上惯常的慵懒笑意，仿佛刚才那场紧张的周旋，不过是又洗了一次澡而已。