。

也是一种……哀求。

他不是想听你赞美，而是想确认：这一刻，你看见的，是他这个，而非“贵妃”、“王玩物”、“宴席余兴”的某个身份。

他看透了你手指紧揪那布料的颤抖，也读懂了你每一次欲言又止的心虚与……痴迷。

“……我知道我不该靠近你，”

他的语气如风穿过宫灯火焰般温柔，目光却愈发锐利，如看进心里：

“可你怕我，是因为身份……还是因为，你怕自己会喜欢我？”

他向你走了一步。不是迫，而是低声诱惑。

“别那样低……我不是来踩你。”

语毕，他抬起手指，轻轻伸向你的脸颊。那手指不触碰，只在空气里描出一道温柔的弧线，仿佛在等你自己来决定是否要让他碰触。

“我早习惯了跪在地上……从来没有……会因为我『太好看』，而不敢抬看我。”