她背对着门坐在椅子上，整个房间只透进一点点走廊的微光。她不说话，也没动。

“……吵了？”他低声问。

她没答只道：“我不该留这宿的。”

池闻走过去，在她对面蹲下来。

隔着黑暗，他看不清她的表。

“其实我也不太会和长辈打道。”他说，“但……如果你刚才愿意说你是我朋友，我可能会更高兴。”

程小满抬眼看了他一眼。

终于忍不住，扑过来抱住他，把脸埋进他肩窝，哭得几乎喘不过气。

她肩膀颤得厉害，眼泪打湿了他刚换上的衣服，指尖攥紧他后背的布料，像是把这些年所有强撑的体面一下子撕碎。

池闻没出声，只是抱紧她，掌心贴在她背上，轻轻拍着，慢慢哄。

他的肩膀被她的眼泪烫得发热，心里却越来越冷。

他从没想过，程小满这样的孩，会因为这么一个爹哭成这样。

她在他心里是纯粹、倔强、但不悲的。

可今晚，她却哭成这样。

眼睛哭得通红，眼眶甚至额都肿了。整个窝在他怀里没出声，指尖紧紧攥着他衣服。

池闻抱着她，一言不发。他低看着她顶，眼神一寸寸沉下去。

沉默许久，他喉结动了动，轻声开。

“程小满。”

“等我把我的这事了了。”

他语气缓，却不容拒绝，“咱俩离开这儿吧。”

他没说去哪，只是把“离开”咬得很重。

“你不喜欢谁，咱们就不见。”

“你不想回家，那咱们就不回来。”

他顿了顿，指尖贴在她后背上轻轻按了下，眼里有一点藏不住的光。

“反正你在哪儿，我就在哪儿。”

“你往哪儿走，我就跟着。”

他说得很平静，语气里甚至还带着点轻柔的哄意。他一边说着，一边俯身，顺手替她把被揉皱的床角拉平，又将她滑落肩的发拢到耳后。

他没催她答应，也没再说第二句。他安静的看着她目光落在她身上没移开，一寸一寸像在确认她的每一个绪反应。

“嗯”怀里的闷闷的应答声传出来，他唇边的笑却更了些，终于等到了一步。