阳璇的黑色轿车静静停在前院。她比他先到，林弈推开车门，皮鞋踩在扫得不见一片落叶的石板路上，发出清脆的响声，在这过于安静的环境里，显得格外突兀。

厚重的雕花橡木大门虚掩着。他推开时，那熟悉的气息像等候已久的幽灵，温柔又固执地裹上来——经年橡木沉稳醇厚的底子，混着一丝淡雅缠绵的茉莉香薰。那是欧阳璇了几十年的味道，早已浸透这栋建筑的每一寸木和织物，成了她无形的印记。气息没变，但曾经萦绕其中的、属于一个完整家庭的烟火气——早餐的咖啡香、孩子的味、争执后冷凝的空气——都已消失得净净，只剩下这提纯过的、独属于欧阳璇个的标志气息，孤独地飘散着。

“姨上周就叫彻底打扫过了。”她的声音从挑高的客厅处传来，带着点空旷的回音。

林弈走进去，看见欧阳璇正弯腰脱下脚上的米白色麂皮高跟鞋。这个动作他看过无数遍，此刻却因为场景变迁而显得格外仪式化。她把鞋子并排摆在光可鉴的大理石地面边沿，然后，赤的纤足直接踩上那冰凉光滑的表面，留下几个瞬间蒸发的湿痕，和一串轻得近乎小心翼翼的脚步声，走向客厅中央。

“添了些新家具，”她转过身，米白色的修身西装套裙裹着依旧傲的曲线，脸上是心修饰过的妆，但眼神里有一层薄薄的、挥之不去的恍惚，“但大部分……都还是老样子。”

林弈的视线跟着她，然后缓缓扫过整个空间。挑高的穹顶，巨大的落地窗外是冬萧索却廓清晰的远山与疏林。阳光被轻柔的白色纱帘过滤后，失了锋芒，变成慵懒温暖的光斑，投在米白色的意大利绒面沙发上，像给记忆蒙了层柔光镜。一切确实纤尘不染，甚至比有住时更整洁刻板，少了活气。

壁炉上方，那幅巨大的油画依旧挂着，占了一整面墙的视觉中心——那是好多年前，欧阳璇重金请一位以刻画家庭温出名的画家，给“全家”画的肖像。画上，年轻的欧阳璇端庄优雅，少欧阳婧明媚张扬，还是婴儿的林展妍被欧阳璇抱在怀里，而在欧阳婧身侧稍后的位置，表带着那个年纪特有的、混合了桀骜和一丝不易察觉的紧绷。

“画得真好。”林弈的目光掠过画布上那些被永恒定格的、熟悉又早已陌生的面孔，声音很低，像怕惊扰画中的安宁，又像只是自言自语。

欧阳璇走到他身旁，一同仰看着。这个仰视的姿势让她脖颈拉出优美的线条，也让她侧脸的表完全落进林弈眼里。

“那时候婧婧还在，”她的声音很轻，飘忽得像从画布里传来，“妍妍也还是个要时时抱着、哄着的小不点，软乎乎的，抱在怀里就不肯撒手。”

声音里有一丝怀念的恍惚，像指尖抚过旧绸缎的纹理。但更处，林弈听出了一更复杂难言的绪，暗流般涌动。他侧过，目光落在她脸上，发现她那双保养得宜、依旧明媚的眼睛边缘，正微微泛着红，不是哭的那种红，而是一种被强烈感蒸汽熏出来的、脆弱的绯色。

“想她了？”他问，明知故问。

“想。”欧阳璇的回答没有半分犹豫，脆得甚至有点锋利。但随即，她转过，目光不再飘向画布，而是地、笔直地看进林弈眼底，那层恍惚的水汽瞬间消散，换成了灼热的专注，“但更想……那时候的你。”

她转过身，这个动作带着一种决然的意味。双手抬起，却不是拥抱，而是轻轻搭上林弈宽阔的肩膀，指尖隔着衬衫面料，传来温热的触感，和一丝几乎察觉不到的颤抖。

“小弈，你知道吗？”她的声音压得更低了，像在分享一个绝不能为外知的秘密，“这十多年，姨做过无数次回到过去的梦。梦到你还住在这儿，每天清早下楼，衬衫领子还没扣好，发糟糟的，却会乖乖吃掉姨亲手准备的早饭，哪怕有时候煎蛋老了，培根焦了；夜时，琴房的灯总是亮到很晚，隔着门板和长长的走廊，能听到断断续续的琴声，有时流畅，有时磕磕绊绊……梦到婧婧没有走，她的高跟鞋声总是又急又响，从楼上‘噔噔噔’冲下来，带着一阵风；梦到妍妍还是那个会张开小手，跌跌撞撞扑过来要抱的小丫，抱着你的腿，水蹭在你裤子上……”

她的指尖，带着回忆的温度，轻轻抚过林弈的脸颊廓。

“可姨最常梦见的……反复梦见，清楚得每一个细节都像重新经历一遍的……是那个庆功宴的晚上。你醉了，醉得一塌糊涂，靠在姨身上，呼吸滚烫，嘴里含糊地念着婧婧的名字。姨扶你回房间，替你脱掉鞋袜，擦脸……然后……”

“璇姨。”林弈握住了她游移到自己唇边的手。

“姨知道不该再提。”欧阳璇垂下眼帘，掩住了眸中瞬间汹涌又强行压下的绪。她的声音染上些许哽咽，那哽咽不是装的，却奇异地和一种植骨髓的执拗缠在一起，“这像一道结了痂又被反复撕开的旧疤，难看，不合时宜……可姨控制不住。那是姨这辈子……或许做下的最错的事，从任何道理、任何伦理上讲，都错得离谱，不可