棵果树下的，只有我。

送走表姨后，母亲的心似乎有些低落，又有些烦躁。

晚饭时，她只吃了一点就放下了筷子，一直拿着蒲扇扇风，眉紧锁。

「怎么了妈？不舒服？」我问道。

「没事，就是天太热，心里堵得慌。」母亲扇着扇子，眼神有些飘忽，似乎

在回避我的目光，「向南，你吃完把碗洗了，我先去冲个凉，早点睡了。这身汗

黏得难受。」

「哦。」

母亲走进卫生间，关上了门。

不一会儿，里面传来了哗哗的水声。

我坐在饭桌前，听着那水声，脑海里全是表姨的那句话：「姐夫这一走就是

半个月，你这……就不想？」

我突然站起身，并没有去洗碗，而是鬼使神差地走到了卫生间门。

那扇老旧的木门，下面的百叶窗缝隙里，透出昏黄的灯光。

我蹲下身，屏住呼吸，把眼睛凑了过去。

这一次，我看得更清楚了。

母亲正背对着门，站在淋浴下。水流冲刷着她丰满的背脊，顺着脊柱沟流

淌下去，流过那两瓣被热水冲得微微发红的硕大，汇聚在双腿之间。

她似乎有些忘，双手撑在墙上，向后仰着，任由水流冲刷着她的脸和胸

。

隐约间，我似乎听见她在低声哼着什么，又或者，那只是压抑在喉咙里的、

某种渴望得到释放的呻吟。

我看着那具在水雾中若隐若现的胴体，感觉自己像是在凝视一个渊。

而渊，也在凝视着我。

那种像是凝视渊的晕眩感让我短暂地失去了平衡。

为了看清楚水雾中那张仰起的脸，我下意识地把重心往前移了一点。脚下的

老旧塑料拖鞋在湿的水泥地上打滑，发出「吱」的一声尖锐摩擦音，紧接着我

的手肘重重地磕在了门框上。

「咚！」

声音沉闷，但在只有水流声的夜里，这动静大得吓。

卫生间里的水声并没有停，但母亲那原本仰着的猛地低了下来，身体瞬间

紧绷，原本撑在墙上的双手迅速回护在胸前——那是一个在感到不安全时的

本能反应。

她并没有立刻转身，而是僵硬地定格在那里，似乎在侧耳倾听，在分辨那声

音的来源。

「谁？向南？」

她的声音穿透水雾和百叶窗，带着明显的惊慌，还有一丝严厉的试探。

我心脏骤停，浑身的血都凉了半截。这时候跑肯定来不及了，跑了就是心

虚，就是坐实了「偷窥」。

我死死掐了一把大腿，利用疼痛让自己镇定下来，然后故意加重脚步声，装

作是从堂屋刚走过来的样子，甚至还踢了一下旁边的垃圾桶，弄出点动静。

「妈？是我。」我隔着门喊道，尽量让声音听起来慵懒且带着点被蚊子咬的

烦躁，「蚊香在哪啊？我那屋蚊子要把吃了，找半天找不着。」

这一招「恶先告状」很险，但也最管用。

里面的水声依旧哗哗响着，但那种令窒息的紧绷感似乎松动了一些。

过了两三秒，母亲的声音才传出来，虽然不再惊慌，但依然带着一子没好

气的警惕：「在电视柜下面的抽屉里！自己没长眼啊？大晚上的在门晃悠啥，

吓死个！」

「哦，我看那边没有才过来看看是不是在厕所柜子里……」我嘟囔着，脚步

拖沓地转身往回走。

回到堂屋，我一瘫坐在沙发上，后背全是冷汗。

我赌对了。

她虽然听到了动静，也感觉到了有靠近，但在她的认知里，我不具备那样

做的动机和胆量。她宁愿相信那是儿子找东西时的笨手笨脚，也不愿相信那是儿

子的一双窥的眼。

几分钟后，水声停了。

母亲出来了。

这一次，她没有穿那件凉快的真丝睡袍，也没有裹着浴巾。

她穿了一套以前很少在夏天穿的、上下分体式的棉绸睡衣。领规规矩矩，

裤子也长过了膝盖。最关键的是，她手里拿着那条擦发的毛巾，有意无意地搭

在胸前，遮住了大半个身子。

她的脸被热水蒸得通红，眼神却有些飘忽。在看到我正蹲在电视柜前真模假

样地找蚊香时，那种审视的目光在我背上停留了好几秒。

「找到了？」她问，语气平平，听不出喜怒。