五分钟长了。

她在卫生间里收拾了一会儿。

提上裤子。

穿上内衣。

家居服套回去。

照了照镜子——把粘在太阳的碎发拨到耳后。

右手手背上——净净的。

没有牙印。

我先出去了。爸还在打呼噜。姿势都没变。

她过了两三分钟出来了。发重新用橡皮筋扎了。脸上的红退了大半。

走到爸那张床旁边。拉了拉被子盖严实了。检查了一下他的呼吸——没事。

然后关了灯。在我这张床上躺下了。两个挤一米二的单床。她面朝外侧躺着。背对着我。

跟去年一样的结尾——灯灭了，她背对着我，爸的呼噜声。

但她的后背没有那么僵了。

去年她躺下来的时候后背绷得直直的，脊椎的线条在家居服底下硬邦邦的。

今年不是。

她的后背有弧度。

肩膀是松的。

呼吸慢慢平了。

没说话。

过了几分钟。她的呼吸变得均匀了。是睡着了还是在装睡我分不清。

另一张床上——爸的呼噜声。均匀的。

明天九点的火车。回家。