后转过身去洗碗了。

水龙哗啦啦地响。碗碟碰着不锈钢水池叮叮当当。

我把粥喝完了。书包拎起来。

“我走了。”

“路上小心。”

出了门，走到楼道里。

拐角的窗户透进来灰蒙蒙的晨光。隔壁谁家在炒菜，油烟味从通风飘上来。

我站了两秒。

然后下楼，去上学。

……………………

放学回来的路上，经过小区门那个缝补摊，花了八块钱换了书包拉链。

老太太手脚利索，三分钟搞定。

我把找回来的两块钱揣进兜里，拐进小区。

上楼。

掏钥匙。开门。

“回来了？”厨房里传来她的声音。锅铲翻炒的声音，油烟机的嗡嗡声。

“嗯。拉链换好了。”

“多少钱？”

“八块。”

“行。洗手吃饭。今天做了酸辣土豆丝和紫菜蛋花汤。”

我放下书包，去卫生间洗手。

经过她卧室门的时候——门开着。

床铺叠得整整齐齐。床柜上放着一杯水和她的手机。枕旁边搁着那本翻了一半的杂志。

什么都看不出来。

净净的。

我洗了手，坐到餐桌前。

她端着菜从厨房出来。

今天穿着那件浅灰色圆领卫衣。黑色家居裤。发扎了马尾。脸上什么都没抹。

普通的。常的。

跟每一天一样。