的耳廓和细长的脖颈；她喝咖啡时，唇瓣轻轻碰杯沿，留下淡淡的唇印；她批改作业时，长腿叠，脚尖轻轻点地，高跟鞋的鞋跟叩击地板，像在敲击他的心跳。

空把这些喜欢压在心底最处，却又忍不住在课上一次次失神。

同学们都说第一排视野最好，只有他知道，那里是最危险的战场。

他坐在那里，像一只被钉在原地的猎物，抬就能看见那对比他脑袋还大的、那双偶尔裹着黑丝的长腿、那张温柔到致命的脸。

他知道自己不该这样想，可身体的反应骗不了：每节物理课结束，他都会低着快步离开教室，书包抱在身前，遮掩下身的狼狈。

他喜欢姬子的身体，喜欢到近乎病态。

喜欢她胸部的沉重与柔软，喜欢她长腿的压迫感与丝滑触感，喜欢她声音里那份成熟的温柔与掌控。

这份喜欢没有出，只能藏在第一排的座位里，一节课一节课地燃烧，直到他觉得自己快要被烧成灰。

物理课结束的铃声响起时，教室里瞬间涌起收拾书包的杂声响。

同学们三三两两地离开，有高声讨论着周末的计划，有抱怨下一节数学的难度。

空却一动不动地坐在第一排正中央，双手还握着笔，目光停留在讲台上那块刚刚被擦净的黑板上。

黑板上残留着姬子老师用笔写下的最后一个公式：f = g（m1 m2）/r2。

那道公式像一道无形的墙，横亘在他和她之间。

他低看着自己的笔记本，密密麻麻的笔记里夹杂着几行别看不懂的潦字迹——其实是她名字的变体：姬子、老师、无量塔姬子……他用红笔重重圈过，又用黑笔涂掉，再用蓝笔重写，最后用修正盖住。

层层叠叠的痕迹，像他心里的这份感：反复涂抹，却怎么也抹不净。

空知道，这份喜欢从一开始就注定是单向的。

她是老师，他是学生。

这不是年龄的差距，也不是身高的落差，而是身份带来的最厚重、最冰冷的障壁。

那层障壁像教室里那扇永远关着的办公室门，像黑板上永远擦不掉的笔灰，像她每次走下讲台经过他身边时，眼神只会平静地扫过全班，从不特意在他身上多停留一秒。

姬子老师对所有学生都一视同仁。

她从不因为谁成绩好就额外关照，从不因为谁犯错就特别严厉。

她讲课时声音温柔，却始终保持着恰到好处的距离；批改作业时红笔圈出的错误永远公正，扣分从不手软；课后辅导时，她会耐心解答每一个的疑问，却从不会单独留下谁超过必要的时间。

空曾经幻想过，或许因为他物理成绩突出，她会多看他一眼，多叫他一次名字，多给他一点特别的微笑。

可现实残酷得像冬天的风：她叫他“空同学”时，和叫别一样平淡；她批他的卷子时，错题旁边的批注永远是“重做一遍”或“注意受力分析”，没有一句多余的鼓励；她走过他座位时，长腿掠过的影子会短暂覆盖他的课本，却从不会停下来问他一句“你今天怎么了”。

这份公平让空的暗恋显得格外可笑，也格外刺痛。

他坐在第一排，本该是最靠近她的位置，却成了最遥远的距离。

他能清楚看见她胸前衬衫的褶皱、黑丝包裹下大腿的弧度、红发在灯光下泛起的暖光，却永远触碰不到。

他能听到她声音里的温柔磁，却知道那温柔是给全班的，不是专属于他的。

他可以把她的每一丝细节刻进脑海，却无法让她知道哪怕一丁点他的存在。

有时候，下课后他会故意慢吞吞收拾书包，希望她能像对其他犯错的学生那样，叫他“留一下”。

可她从不。

她会收拾好教案，踩着高跟鞋走出教室，留下一室淡淡的咖啡香和空的空的座位。

他站在原地，看着她高挑的背影消失在走廊尽，那一刻的失落像水一样涌上来，淹没了他的胸。

他伤心，却不敢哭出声。

他伤心于这份感的徒劳：他可以为她熬夜做题，可以为她把笔记誊写三遍，可以为她偷偷收集她用过的咖啡杯盖，却换不来她哪怕一个额外的眼神。

他伤心于身份的不可逾越：就算他高考考满分，就算他考上最好的大学，就算他有一天站在和她一样的高度，她也永远是“曾经的老师”，而他永远是“曾经的学生”。

那层障壁不是玻璃，是钢铁，是制度，是道德，是时间，是所有不可能的总和。

最让他痛的，是姬子本似乎从未察觉过他的目光。

她那么完美，那么遥远，像一座只能仰望的圣像。

她讲课时会因为某个学生的蠢问题而轻笑，却从不会因为他的沉默而多问一句；她会在黑板前转身时