冰箱嗡嗡响。

电暖器风扇转着，嗡嗡嗡的。

再没有别的声音了。

没有棉拖鞋啪嗒啪嗒的脚步，没有水龙哗啦的冲洗声，没有保温杯盖子拧开又拧上的咔嗒，没有一个在屋里走来走去的声音。

屋子比平时大了。

这是一个很蠢的感觉，三十五平不会因为少了一个变成四十平，但空间的确被拉开了。

床上的被子她走之前叠好了，枕摆得整整齐齐，床柜上那个保温杯不在了。

不对。

在。

她把自己的保温杯带走了，但另外洗了一个不锈钢杯子放在我桌上，里面泡了枸杞红枣，还热着，杯壁外面一层薄薄的水雾。

我在沙发上坐下来。盯着那个杯子看了几秒。拿起来喝了一。枸杞泡多了，涩。

打开电脑。

屏幕亮了。

代码项目还停在昨天的位置，光标在第一百七十三行闪。地址發''郵箱LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．cＯＭ

我把手搁在键盘上，十根手指搭着字母键。

没敲。

坐了一会儿。

五分钟还是十分钟搞不清楚。

不习惯。

半年多了。

从搬进这间房子开始，这三十五平里没有一天少过她的声音。

早上六点太极的脚步声，保温杯盖子的碰撞声，筷子敲碗沿叫我吃饭的声音，碎碎念从厨房飘到床的声音。

连半夜翻身的弹簧床吱呀声都听习惯了。

现在这些全没了。屋子净净安安静静，像一个空壳。冰箱嗡嗡。电暖器嗡嗡。两台机器就是盖不住一个的声儿。

我揉了一下后颈，敲代码。指尖落在键盘上的声音在安静的屋里显得很脆。

不知道敲了多久，回过神来已经十一点了。肚子有点饿。冰箱里翻了翻，四个蛋，两根白萝卜，半袋速冻饺子。

煮了六个饺子。一个吃。折叠餐桌只摆了一副碗筷，对面的位置空着。电暖器的红光照在地砖上一小块。

吃完洗了碗，碗筷放进沥水架里。

她平时放碗的顺序是大碗在下小碗在上，勺子在最右边。

我顺手按她的顺序放了。

手在碗沿上停了一秒。

收回来。

下午继续敲代码。

中间去了一趟卫生间。

洗手的时候眼角扫到洗手台下面的柜子门没关严，拉开看了一眼。

她的雪花膏盒子带走了，原来放雪花膏的位置空出一个圆形的灰印。

旁边是一瓶护手霜，上次她硬给我涂的那管，还剩大半管，挤过的地方拧着。

关上柜门。回到电脑前。

抽屉。右手第二格。打开，常备感冒药、创可贴、体温计，最底下压着一个a6大小的黑色硬皮本子，铜锁扣。

我看了一秒。把抽屉关上了。

继续写代码，写到晚上七点。

天黑了。

窗外的风大起来了，能听到巷子里垃圾桶盖被吹得乒乓响。

站起来去阳台收衣服的时候发现晾衣架上只有我的几件t恤。

她的衣服被她全收走叠好放进了衣柜。阳台的不锈钢架子空了一半，光秃秃的竿子在风里颤。

我收完衣服站在阳台上，手撑着护栏。

巷的路灯亮了一盏，橙色的光照在湿的地面上。

往左看是建设路菜市场的方向，她每天早上去那里买菜。

往右看是巷，糖葫芦老的摊子今天没出来。

手机响了。低一看。她的微信。

“到了。老家的暖气坏了，冻死个。你晚饭吃了没？”

我打字：“吃了。饺子。”

“几个？”

“六个。”

“六个够吗？冰箱里还有蛋你炒一盘。”

“行。”

“早点睡别熬夜。”

“嗯。”

“记得洗内裤。”

“……”

我把手机揣回袋。又站了一会儿。风刮得脸疼。

进门关了阳台的窗。屋里暖了。冰箱嗡嗡。电暖器嗡嗡。她泡的枸杞水凉了。

我把杯子里的水倒了，重新烧了一壶热水，往杯子里续了。

枸杞泡发了变得很大，红枣沉在杯底。

另外煎了两个蛋。

一个坐在折叠桌前吃，对面的位置还是空的。

吃完。洗碗。碗放进沥水架。大碗在下小碗在上。勺子最右格。

回沙发躺下来。盯着天花板。上面有一个去年夏天渗水留下的