她没有动。呼吸匀匀的。

我收回手。

“好了。”

她转了转脖子。左边。右边。没有咔嗒声了。

“嗯。好多了。”

她站起来活动了两下肩膀。左手抬起来甩了甩。右手抬起来甩了甩。t恤在她活动的时候晃了两下，布料随着她甩手的动作微微提起来又落下。

“你手劲太大了。下次再给我按的时候轻一点。”

下次。

她说了下次。

“行。”

她拖着棉拖鞋往厨房走。“给你热牛去。你也别熬太晚了。”

啪嗒啪嗒。拖鞋声。厨房里微波炉嗡地一声响了。

我站在书桌后面。

两只手垂在身体两侧。

十根手指的指腹上还残留着她肩膀的温度。

斜方肌的纹理。

菱形肌的位置。

肩胛骨的棱角。

后颈那个凹陷处的凉。

她的五三还摊在桌上。不等式那页已经做完了。翻到了下一章。函数的应用。

稿纸上的红笔批注越来越多。

她的字迹在变。

九月份写的字像小学生描红，一笔一画都用力过猛。

现在的字松了一些。

不好看。

但顺了。

写得快了。

微波炉叮的一声响了。

“牛好了。出来拿。”

我去厨房。她递了一杯热牛给我。白色搪瓷杯。杯壁上有她刚才握着留下的水雾印子。

“你也早点睡。”

“嗯。”

她回到书桌前。翻开函数的应用那一章。拿起铅笔。

我端着牛回到沙发上。没有打开电脑。

喝了一。牛太烫了。

她加热过了。她总是把什么都加热过了。