桌前面。坐下来拿起铅笔的时候嘟囔了一句：“迟早有一天我要把你手机密码了。”

我站在厨房里，等她的注意力完全被数学题吸走之后，才慢慢松了一气。

手还在抖。

晚上十一点，她终于睡了。

我从折叠沙发上坐起来，把手机亮度调到最低，打开隐藏文件夹。

《苏青青未来五十年生指南》v1稿。目前写到了第三页。

2025年：苏青青学东江大学。

专业建议：护理学（基础门槛低、就业面广、她照顾的能力强）。

第一年预估花费：学费4600住宿1200生活费月均1500x12=800。

2026年：大学第二年。可开始在校内兼职（图书馆助理/食堂帮工）减轻经济压力。注意事项：不要让她知道钱的来源，她会心疼。

2027年：大学第三年。这一年我应该还活着。开始安排她的毕业后规划。

2028年：大学第四年。如果一切顺利，这一年秋天她大四。这一年……

2029年：

光标停在2029年的位置。这一年，我大概率已经不在了。

我盯着那个空白的年份看了很久。

窗外的蝉叫得很凶，热隔着玻璃往里面蒸。

空调拖拉机一样嗡嗡响着，吹出来的风打在我光着的胳膊上，汗毛一根根竖起来。

卧室那边传来弹簧床的吱呀声。她翻了个身。然后安静了。

我把2029年的那一行打了几个字又全部删掉。反复了三次。最后打上去一行：

2029年：苏青青毕业。她不需要任何了。

锁屏。把手机塞到枕底下。

天花板上的水渍在黑暗里像一张歪歪扭扭的地图。我盯着它看了很久，直到眼睛得发疼才闭上。