。

“就是都安排好了，你别心。”我咳了一声掩饰嗓子的异样，“下午三点我去接你，把你的东西收拾好。”

挂了电话。公车来了，我上了车，找了个靠窗的位子坐下，把额抵在玻璃上。玻璃烫得能煎蛋。

脑子里开始列清单。

第一，今天下午办出院，带她去看房子。益民小区502，八百块一个月，明天能搬进去。

第二，工作。网吧夜班，快递分拣站早班，工地结。三份工排满的话一个月收大概八千到一万。

第三，给她报名班考试。一中高三理科班，九月份开学。档案已经有了，找关系塞进去或者走正规班流程，这个得抓紧。

第四，买保险。意外险，寿命不能出事，我得把她以后几十年的保障都铺好。

第五，写计划。她不上学的时候在家什么，每天吃什么，每个月给多少零花钱，未来五年的预算表……

五年。公车晃了一下，我的太阳撞在玻璃上。疼得嘶了一声。

只有五年。

兜里的手机又震了一下。

我掏出来看。

是我妈发的微信消息，一条语音。

点开来，她的声音带着碎碎念式的絮叨：“宝儿你中午记得吃饭，别省那几个钱饿着自己。妈在病房里跟护士要了碗粥，你别担心妈。对了你晚上别太晚回来，少抽烟。”

顿了一下，又补了一句：“妈虽然变成这样了……但妈还是妈。你别嫌弃妈。”

我把手机屏幕扣在大腿上，脸朝向窗外。

公车经过建设路，道路两旁的梧桐树叶子被太阳晒得打卷，蝉叫得嗓子都哑了。

七月的城市热得像蒸笼，所有都在活着，上班的下班的买菜的接孩子的，没有谁知道这辆公车后排坐着一个只剩1825天的。

我摁灭屏幕，把手机塞回兜里。吸了吸鼻子。

没哭。就是鼻子酸。天太热了，空调风吹的。

下午去接她。明天搬家。后天开始打工。大后天找学校。

慢慢来。一天一天的。

“到站了啊让一下。”后排大妈拎着西瓜要下车，膝盖顶了我椅背一下。我起身让路。大妈走了，留下一花露水的味道。

我重新坐下来，掏出手机在备忘录里打了一行字。

day 1/1825。