受这种自卑。

因为它让你离他更远，更安全，更……只能在影里偷偷想他。

他赢了。

全场尖叫。

你没叫，只是笑了下。笑得沉，嘴角几乎没动。

终场哨响，他净利落地3：0拿下。队友围上来，他只简单击掌，表依旧冷淡，像这一切对他来说只是例行公事。

散场时很多。

你没急着走，等群散得差不多，才慢慢从看台下来。网球场后门通向一条小路，路灯昏黄。他通常会从这里走到更衣室——你观察过很多次。

果然，他出来了。

一个。

polo衫被汗浸透，贴在身上，短裤边缘沾了点红土。他走得慢，像在等。你跟在后面，隔着十来米的距离，脚步轻得像鬼。

他忽然停下。

转过身。

你也停了，心脏撞得胸腔发疼。

他没说话，只是站在路灯下看你。灯光从他顶打下来，照亮他眉眼，冷淡，却带着点说不清的意味。

你没躲。

只是低着，从刘海下偷看他。胸起伏太大，衬衫的扣子绷得吱吱响，像随时会崩开。

他往前走了一步。

你后退半步，背贴上墙。

他又走近。

这次离得只有两米。

你闻到他身上的味道。

汗、网球拍的橡胶味，还有一点木质香。混在一起，烫得你脑子发昏。

他低，看了眼你胸前那道明显的起伏，又抬眼看你。

声音很低。

“……你又在看我。”

不是问句。

你没否认。

只是舔了舔裂的嘴唇，声音抖得不成样子：

“……嗯。”

他沉默了两秒。

然后笑了下，没温度的那种笑。

“胆子挺大。”

他伸手，拇指擦过你下唇，像在确认什么。

你全身一颤。

下一秒，他松手，转身走了。

背影消失在路灯尽。

你靠着墙滑坐下来，腿软得站不住。手按在胸，心跳还在狂跳。刚才他指尖的温度，像烙铁，烫在唇上。

你闭上眼。

脑子里回着那些生的叫声。

羡慕又涌上来，像刀子一样扎。

“……我也想叫你。”

声音小得像蚊子哼。

“可是我不敢。”