与抽泣，一字不落地落耳中。

在外面站了一刻钟，他回到小院，将两只犹带体温的野兔“啪”一声，甩在裂了缝的旧案板上。

怀珠正心神不宁地坐在小板凳上，被这突如其来的声响惊得一颤，倏地抬看去。

李刃背对着她，正慢条斯理地卷起袖，露出线条流畅的小臂。

没有看她，他一手按住一只兔子，另一手起刀。

“笃。”

刀锋准地剁下兔，暗红的血瞬间渗出，染红了粗糙的木纹案板。

接着是剥皮，剔骨，分割。皮分离的细微撕裂声，在过分安静的院子里显得格外清晰，甚至刺耳。

“你回来了。”

怀珠过去打招呼，却被他一记眼刀得退回去。

“饿了么？”他开，声音也是平的，“晚上炖兔。”

“好。”怀珠点点，坐回板凳上。

李刃径直走到水缸边洗手，用布擦，走到怀珠面前，蹲下身。

他伸出手，将怀珠发间那片叶捏在指尖，捻了捻，枯叶化作碎屑飘落。

“今天，”他慢慢开，“就在院里待着。外面风大，跑容易着凉。”

“嗯。”

风穿过院墙的缺，吹得灶火明明灭灭。李刃坐在火边，沉默地看着跳跃的火焰，侧脸在光影中显得格外冷硬。

他是杀手，最擅长等待。