搬到学生宿舍之后，她有了室友，有了更近的通勤距离，有了一间不大但属于自己的小房间。应该更安定才对。

可她睡不着。

因为太吵了。

薛意家有一种特殊的安静。

是冰箱压缩机偶尔嗡一声、暖气管道里热水流过的咕嘟声、楼上书房里啪嗒啪嗒键盘声混合在一起的安静。

那种安静里有一个在，所以不空。

宿舍的噪音却是真的空。

曲悠悠躺在床上，听着隔壁走廊有路过的脚步声，忽然想起小时候。

十一岁那年，家里公司产清算，父母焦烂额。

妈妈把她送到外婆家，说过几天就来接。

几天变成了几周，几周变成了一个暑假，一个暑假变成了两年，两年变成了整个青少年。

外婆对她很好。

给她扎辫子，给她煮银耳雪梨，带她去集市上买小甜食。

可每天晚上睡觉的时候，她都会翻身面壁，闭上眼想：妈妈什么时候来接我？

她从来没问出来过。

因为她觉得如果自己问了，就是在给家里雪上加霜。大们那么忙，那么辛苦，她应该懂事一点，乖一点，不要让心。

后来，从小都在闯祸的她真的变得懂事了。

懂事到所有亲戚都夸悠悠这孩子长大了。

长大的意思是，她不提要求，不闹脾气，不说我想你了，不说你什么时候回来。发布地址ωωω．lTxsfｂ．Ｃ⊙㎡

她把想要这件事，像拉链一样，从最底下一点一点拉上去，拉到最顶端，扣死了。

二十三岁了，有些东西还是没变。

薛意走了三天，她没有主动发过一条消息说好想你。

发了桌布的照片，发了做饭的照片，发了小红书，发了朋友圈。

每一条都在说你看，我很好，不需要你在。

可那天晚上薛意打来电话时。

她却正做着一件从来不可告的事。

因为她太想她了。

想到忍不住。

想到那个长大了的，一言不发的小孩子突然觉得委屈，隔着时光质问她，为什么不想要，为什么不敢要。

她站到她的面前，要求成年的她来填补整个漫长青春期的空缺。

而那个空缺，只有听到薛意的声音才能填满。

曲悠悠带上耳塞，将声音隔绝。

一直隔绝到薛意走之后的第七天。

曲悠悠终于发了一条消息。

你什么时候回来？

打完之后盯着屏幕看了三分钟，删了你字，改成什么时候回来。又删了，改成你大概什么时候回湾区。又删了。

最后发出去的还是第一版：

你什么时候回来？

薛意看了眼手机，放下，低默默陪小孩搭了会儿积木。

又抬，望向姨妈。

“姨姨，我这次可能得早两天回去。”

两天后。

薛意一大早出发，开了十五个小时的车，夜十一点提了登山包下车。

掏钥匙，开门。

玄关的灯亮着。她走之前设了定时开关，每天傍晚自动亮。一切看起来跟她离开时一样。鞋架，钥匙盒，衣帽间。

曲悠悠？

没有回应。

她走进客厅。投影仪还在原来的位置，沙发上的靠垫摆得整整齐齐。茶几上净净，连水渍都没有。只有餐桌上多了快桌布。

厨房。锅碗瓢盆归位了，调料瓶排列得比她走之前还整齐。冰箱打开，里面只有她走之前留的几瓶水和一盒莓。

曲悠悠做的咖喱饭，青酱意面、omakase，一点痕迹都没有。

薛意上楼。

房门开着。床铺好了，被子铺得平平整整。枕上没有一根发。

床柜上什么都没有。之前曲悠悠的手机充电线、润唇膏、发圈，全不在了。

下楼，客房衣柜打开。空的。

薛意站在空的客房里。

她走了。

曲悠悠搬走了。

薛意拿出手机，拨了曲悠悠的号码。

“悠悠地唱着最炫的民族风…”

“喂？”

你在哪？

嗯？我在宿舍呀。曲悠悠的声音很平常，背景里有在说笑。

你…搬走了？

嗯呐…哦，我忘了跟你说了，我上周签了转租合同，搬到学校宿舍了。

薛意沉默了。

她当时不在。她不知道。

而曲悠悠说忘了。

就像她自己走之前说忘了告诉曲悠悠她要走一样。