om(

没有外面那种震得心慌的摩托车轰鸣，没有皮条客尖锐的叫喊，也没有蒂芙尼秀场那种要把脑浆子都震出来的重低音。

这里只有一首很轻的爵士乐，若有若无的声音在昏黄的灯光下漂浮。

灯光是暖黄色的，打在旧木吧台和蓝色的天鹅绒窗帘上，泛着一种陈旧的、类似于琥珀的光泽。

空气里漂浮着淡淡的薄荷烟味，混合着老家具特有的木蜡油味道。

这里是红莲。

芭提雅这个巨大的欲望绞机里，唯一一个不吃的地方。

几张散落的圆桌边，坐着三三两两的。

大家都很安静，说话声压得很低，像是怕惊扰了这里的尘埃。

吧台后面，一个转过身来。

她穿着一件墨绿色的真丝旗袍，发松松地挽了个髻，手里拿着一块白布在擦杯子。

她看着有五十岁了，眼角的皱纹像是刻上去的，但那双眼睛很亮，透着一子见惯了生死离别的从容。

这是美娜。

“哟，这不是李家大少爷吗？还带着老佛爷呢？”

美娜放下杯子，笑着迎了出来。她走路的姿势很好看，腰背挺得直直的。

“少贫嘴。”老乐哼了一声，虽然嘴硬，但还是把手搭在了美娜伸过来的胳膊上，“给我找个软和点的座。这老腰一走路就快断了。”

“一直给你留着呢。最里面的卡座，没吵。”

美娜引着我们往里走。

路过一张桌子时，一个正在卸妆的变装皇后抬起，冲老乐点了点。

老乐也微微颔首，那架势，像是个微服私访的太后。

坐下后，美娜端来了两杯威士忌，一杯温水。

“今儿怎么有空过来了？不是去蒂芙尼看那帮小妖了吗？”美娜靠在沙发背上，手里夹着一支细长的士烟。

“看完了，太亮，吵眼睛。”少爷喝了一酒，“还是你这儿养眼。”

“德行。”美娜白了他一眼，眼神飘向我，“这就是你提过的那个……读过书的？”

“阿蓝小弟。”我点点。

“好名字。”美娜吐出一烟圈，“这地方最缺的就是蓝色。全是红的、黄的、黑的。蓝色太净，在这儿留不住。”

正说着，酒吧的灯光稍微暗了一些。原本的爵士乐停了。

角落里的一个小舞台上，那个一直空着的高脚凳上，走上去一个。

是兰芷。

她和这屋子里的所有都不同。

她穿着一件简单的白衬衫，扣子扣到最上面一颗，下面是一条黑色的长裙，遮到了脚踝。

她没化妆，素面朝天，发学着美娜的样子，松松地挽了一个髻。

几缕发丝垂下来，拂着她雪白的脖子。

她是真正的。

那个被烂赌鬼丈夫卖到这里的、想扔掉身份却扔不掉的兰芷。

相比较上次见她，她的气色好了很多，原先面上眼可见的灰白和愁苦不见了，取而代之的是一丝游移的从容。

她坐在高脚凳上，调整了一下麦克风。

老乐眯起眼睛，把身子往前探了探。

台上，琴师的手指在键盘上落下。前奏响起。

那是一首很老的曲子。不是那种靡靡之音，而是一种带着泥土味的、悠远的调子。

兰芷闭上眼，睫毛在眼睑下投出一片小小的影。

“不要问我从哪里来……”

声音响起来的时候，我感觉皮麻了一下。

与其说是唱歌，她更像是在叹气。

她的嗓音很净，没有一点杂质，像是一块冰凉的玉石贴在发烧的额上。

没有颤音，没有技巧，平铺直叙地把每个字送出来。

“我的故乡在远方……”

酒吧里彻底安静了。

正在揉脚的舞停下了动作，手里还拿着红花油的瓶子；缩在角落里算账的赌鬼抬起了，眼神发直；在吧台边擦桌子的侍应生靠在柱子上，不动了。

“为什么流……流远方……流……”

这句“流”，兰芷唱得很轻，像是一阵风吹过空的走廊。

老乐的手抖了一下，杯子里的水洒出来几滴。

“为了天空飞翔的小鸟……为了山间轻流的小溪……为了宽阔的原……”

歌词很美，全是风景。

但在这间充满了霉味和酒味的地下酒吧里，这些风景听起来像是个残忍的笑话。

这里没有原，只有水泥地；没有小溪，只有泛着油花的臭水沟；没有飞翔的小鸟，只有折了翅膀的野。

“流远方……流……”