”

夕阳的最后一道光从窗户，正好照亮高博苍白的脸和那只摊开的手掌。他的影子被拉得很长，在墙上扭曲成奇怪的形状。

余滔盯着那只手。

瘦削，骨节分明，指甲修剪得整齐净。

他想起了自己母亲的手——常年做美容护理，指甲上总涂着当季流行的颜色，却从没给他做过一顿早饭。

他想起云老师批改作业时，那根红色的钢笔在她指间转动，像某种优雅的仪式。

“如果……”余滔的声音嘶哑，“如果我说出去……”

“你不会。”高博的语气笃定得像在陈述物理定律，“因为说出去，就意味着露你自己。而我们这样的，最擅长隐藏。”

时间在尘埃中凝固。远处传来放学铃声，悠长而空。

余滔吸一气，那气吸得很，像要把整个实验室的霉味和秘密都吸进肺里。然后他伸出手，握住了高博的手。

手掌湿，微微颤抖，但握得很紧。

“。”余滔说，脸上露出一个奇怪的表，像哭又像笑，“我真他妈是疯了。”

“欢迎。”高博握紧他的手，黑眼睛里闪过一丝难以察觉的光芒，“欢迎来到真实的世界，余滔。这里没有对错，只有欲望和……理解。”

窗外，天色暗下来了。

第一颗星星在逐渐蓝的天幕上亮起，微弱，但固执地闪烁着。

实验室里，两个十六岁的少年站在昏暗中，手握着手，像缔结了某个古老而隐秘的契约。

而在城市的另一个角落，高檀香正对着摄像微笑，甜美的声音在耳机里流淌：“谢谢‘孤独的狼’送的火箭！接下来我们继续《荒野之息》的雪山副本哦～”

她不知道，她煎的荷包蛋、她眼角的细纹、她夜压抑的呜咽，正在成为某个秘密社团里被供奉的圣像。

她只是揉了揉发酸的手腕，在黑屏的显示器倒影里，看见了自己疲惫却依然姣好的面容。

三十二岁。

离十八岁已经过去了整整十四年。

但某些东西，正在那个她亲手抚养长大的少年心中，悄然生根、发芽，长成了连她都未曾预料到的形状。