午后的阳光透过织房细密的木格窗，在地板上投下斑驳的光影。地址发、布邮箱 Līx_SBǎ@ＧＭＡＩＬ．ｃＯＭLтｘＳba @ ｇmail.ㄈòМ 获取

空气中飘浮着细微的棉絮，在光柱中缓缓旋转，像是某种无声的舞蹈。织机发出有节奏的“咔嗒”声，规律得如同心跳。

柔儿坐在织机前，纤细的手指穿梭在经纬之间。

她穿着一身浅青色的棉布衣裙，袖挽到手肘，露出白皙细瘦的小臂。

阳光照在她脸上，能看见细小的绒毛，还有鼻尖上渗出的薄汗。

她的动作很轻，很柔，像在抚摸的肌肤。

梭子在她手中像有了生命，在丝线间轻盈游走。

每一次提综，每一次投梭，都准得如同计算好的舞蹈。

织机上已经织出了三尺多长的布料——那是种极淡的月白色，质地细腻得像婴儿的肌肤。

布面上隐约有暗纹，是极细的云纹图案，需要凑得很近才能看清。

这是她为林浩准备的衣服料子，已经织了半个月。

“柔儿？”

突如其来的声音让她的手指一颤，梭子“啪”地掉在织机上。她惊慌地转，看见云婉站在门，脸上带着温和的笑容。

“村……村长……”柔儿赶紧起身，手指下意识地绞着衣角。

云婉走进来，目光落在织机上：“又在给林浩织布？”

柔儿的脸红了，轻轻点：“是……是的……”

“真漂亮。”云婉伸手抚摸那布料，指尖感受着细腻的质地，“你的手艺越来越好了。”

“谢……谢谢村长……”柔儿小声说。

云婉转身看着她，眼神变得温柔而复杂：“柔儿，我有话跟你说。”

柔儿的心跳加快了。

她大概猜到了是什么事——村里的孩们私下都在传，按照顺序，香香之后就该到她了。

算算时间，香香已经和林浩在一起三天了。

“坐吧。”云婉指了指旁边的小凳子。

两坐下。织房里很安静，只有窗外偶尔传来的鸟鸣。

“柔儿，”云婉轻声开，“按照村子的传统，香香之后就该你了。时间定在三天后，地点在望月居。”

虽然早有准备，但听到这话时，柔儿还是浑身一颤。她的手指紧紧攥着衣角，指节发白。

“我……我知道……”她的声音细如蚊蚋。

云婉看着她苍白的脸，心里涌起一怜惜。这个孩子太纤细，太敏感，像温室里的花朵，经不起风雨。

“柔儿，”她握住柔儿冰凉的手，“如果你还没准备好，可以推迟。没有会你。”

柔儿摇，眼泪在眼眶里打转：“不……我要……我要为村子做贡献……我要……要给浩哥哥生宝宝……”

她说得很小声，但很坚定。这是她从懂事起就知道的使命——村里的每个都要为繁衍做贡献。她不能因为自己的胆小而退缩。

“傻孩子。”云婉轻轻擦去她的眼泪，“你不是为了村子，也不是为了繁衍。你是为了你自己。只有你自己愿意，这件事才有意义。”

柔儿抬看她，眼泪汪汪的：“我……我愿意……我就是……就是害怕……”

“怕什么？”

“怕……怕疼……”柔儿小声说，“云曦姐姐说第一次很疼……云霏姐姐说后来就不疼了……但我还是怕……”

“怕自己做得不好……”她的声音越来越小，“怕浩哥哥不喜欢……怕……”

云婉轻轻抱住她：“别怕。林浩是个温柔的，他会好好对你的。”

柔儿在她怀里点，但身体还在颤抖。

过了一会儿，云婉松开她，从怀里掏出一个小瓷瓶：“这是柳烟配的药膏。第一次前涂在……那里，可以减轻疼痛。”

柔儿接过瓷瓶，脸红了：“谢……谢谢村长……”

“另外，”云婉顿了顿，“如果你想在别的地方……也可以。不一定非要在望月居。”

柔儿愣住了：“别的地方？”

“嗯。”云婉点，“香香选择在厨房，因为那里让她安心。你也可以选择让你安心的地方。”

柔儿的眼睛亮了。

她环视四周——织房，这个她待了十年的地方。

这里的每一根线，每一块布，每一台织机，她都熟悉得像自己的手指。

在这里，她不会那么害怕。

“我……我想在织房……”她小声说。

云婉笑了：“好，就在织房。我去跟林浩说。”

柔儿用力点，心里涌起一奇异的勇气。

云婉离开后，柔儿一个在织房里坐了很久。她看着手里的瓷瓶，又看看织机上的布料，心里