儿的中年男，发稀疏，戴着一副

厚厚的黑框眼镜。他的店开在主街岔出去的一条石阶小路上，门面很窄，货架上

堆满了从罐食品到电池、从塑料袋装零食到针线盒的各色杂物。门的冰柜里

放着冰和瓶装饮料，玻璃门上贴着几张褪色的手写商品广告，字迹已经模糊了。

吉田由美推门进来的时候，门上的铃铛响了一声。上野正在柜台后面整理账

本，听到铃声抬起，愣住了。

「下午好。」吉田由美朝他点一笑，「上野先生，我又来了。」

「……哦。」上野把账本合上，推了推眼镜，「吉田小姐，您还真是不容易，

大老远一趟一趟地跑。」

「因为取材还没完成呀。」吉田由美在货架之间走动着，拿起一包仙贝看了

看，又放下，随说，「影森町很有意思，不像一般的乡镇。这里的雾，神社的

信仰，还有那种……怎么说呢，和土地之间的纽带，感觉很特别。在别的地方

很难见到。」

上野犹豫了一下，把眼镜摘下来，用衣角擦了擦。他本想说点什么应付过去，

但吉田由美已经走到了柜台前。

「上野先生，我知道你们不太愿意跟外说太多。」她的语气忽然认真了起

来，「我也不是非要打听什么见不得的东西。我只是想知道，这片土地上的，

到底在信什么、怕什么、期盼什么。不是书上那些空话，而是真的－－你们的父

母告诉你们的东西，你们在心里真正相信的东西。」

上野沉默了一会儿。

「吉田小姐，我父母没告诉过我什么。」他把眼镜重新戴上，声音比刚才轻

了一些，「他们那一辈的，信的是土地、山林和天气。那些东西不需要被说出

来，只需要被习惯。你问他们相信什么，他们反而不知道该怎么回答。因为他们

一辈子都没想过这个问题。」

吉田由美看着他，似乎在咀嚼这句话。

「那你呢？」她问。

「我？」上野笑了笑，「我信便利店每个月一的薯片半价。」

吉田由美也笑了。但笑过之后，她并没有走。

「上野先生，上次－－上周－－我在神社那边碰到一个老婆婆。她跟我说了

一句话，只有一句话。」吉田由美低看着柜台上摆着的一罐弹珠汽水，玻璃瓶

里的小珠子在剩余不多的体里轻轻滚动。「她说：『你若真想知道，别找大，

找孩子。』」

上野的眉毛动了一下。

「然后她就走了。我追上去想再问，她只是摆了摆手。」

吉田由美抬起，「上野先生，你觉

得她是什么意思？」

上野沉默了很久。久到冰柜的压缩机嗡嗡地响了两，久到外面石阶上走过

一个戴帽的老农，用乡土音朝隔壁喊了一句什么，声音被玻璃门隔得模糊不

清。

「她大概是让你去学校。」

「学校？」

「南町高中。就在町北边，走到就是。」

他顿了顿，看了一眼墙上的钟。指针刚过三点。

「现在过去正好。四点多社团活动结束前，校门会有学生进出。你要是想

在学生放学后堵倒是容易，但要正正经经地聊，现在去最合适。篮球社、美术

社、还有那个－－」

他想了想，「乡土研究社，都是这个时间段活动。」

吉田由美的眼睛亮了一下。

「乡土研究社？」她重复道，仿佛捡到了什么闪光的石子。

「嗯。」上野把账本重新翻开，拿起笔，「不过别抱太大期望。那个社团好

像就一个了，指导老师也是挂名的。学生叫什么来着……姓雨宫还是雨什么的，

记不太清了。」

吉田由美没有追问。

她从上野的杂货铺出来时，午后的阳光已经开始转为蜜色。石阶小路两旁，

几丛矮牵牛在闷热的风里轻轻摇动。远处隐约传来学校钟楼的报时声－－三点十

五分。

她吸了一气，把布袋往肩上拢了拢，朝町北走去。

……

南町高中的正门对着一条静谧的坡道，两边种着上了年的银杏树。时节未

到秋天，叶子还绿得发亮。校舍是一栋米白色的三层建筑，外表不算旧，但在影

森町这种被雾气终年浸润的地方，墙面多多少少还是泛着些水渍的痕迹，像褪了

色的地图。