四次，并已经在众目

睽睽之下，跟自己最亲的嫂子发生过关系，已经目睹了那些不该被外知晓的东

西。所以关于这道疤、关于那些被我遗忘的记忆，我至少——应该有资格得到一

个答案。

「这样。」

大岳医生把这一个字说得极轻极慢。

他没有立刻接话，只是侧过，目光从我脸上移开，落在角落里那排药柜的

某处，久久没有收回。

就这样，房间里安静了很长时间。

安静得我甚至能听见自己的呼吸，听见窗外那几声鸟叫渐渐远了，听见远处

山林里风穿过树梢的声响。而大岳医生就坐在我的对面，那副壮实的身板此刻纹

丝不动，只有搁在桌面上的手指微微叩了一下。

然后他轻轻叹了气。

不过，那气里没有无奈，也没有什么沉重的意味。

他转回看着我，脸上浮起一丝极淡的、近乎欣慰的笑意。

「四年了，」他说，「你终于来问了。」

我愣了一下，但还没来得及接话，大岳医生已经站起身，走到药柜前，拉开

最上层的一个抽屉，从里面取出一只小小的白瓷碟。他没有解释，只是把白瓷碟

搁在我们之间的桌面上，空空的，什么也没有。

「海翔，」

他开，声音比刚才沉了些，「四年前你受伤那晚，是你嫂子把你抱来的。

你烧得厉害，额角开了道子，血糊了半张脸。我给你清创、缝针、灌了退烧的

药。第二天烧退了，也醒了，但问你什么都只是摇，说记不清了。」

说到这里，他再度叹了气。

「那时候我就做过一次诊断。不是用仪器查的，是靠这几十年在村里看病的

经验。你那种况，脑部受了创伤之后，会产生一种……选择的记忆问题。不

是什么复杂的医学术语，说白了就是——会本能地记住自己想记住的，忘掉自

己想忘掉的。」

他抬起眼，看着我。

「你当时受伤不轻，但真正让你失去记忆的，是你的脑子自己做的决定。」

我攥紧了膝盖上的拳。

「所以……」

「所以，」大岳医生接过我的话，语气平缓，「关于那道疤到底怎么来的，

关于那天晚上你到底看见了什么、经历了什么——这些东西，按理说，我不该直

接告诉你。」

他的目光沉静，没有回避我的注视。

「不是因为我不想说，也不是因为有什么规矩拦着。是四年前我给你处理伤

的时候，就想过这个问题。如果直接告诉你，你的脑子是被迫接受一段它自己选

择封存的东西，那对现在的你来说，很可能负担太重。可能会疼，可能会发烧，

可能比四年前那一晚还麻烦。」

他伸手，从白瓷碟旁边推过来一只小小的桐木盒子，掌大小，表面什么标

识也没有。

「所以我想的是，最好由你自己想起来。慢慢的，一点一点的，等你自己准

备好。这样对你的脑子来说，负担最轻。不过……」

他看着我，嘴角那丝笑意又浮现出来。

「你要是等不及，我这里确实有一种药。不是什么偏方，就是帮你安神，让

脑子放松下来的东西。吃了之后，可能会梦到一些什么，也可能什么也梦不到。

看你自己。」

他把那只桐木盒子往我面前又推了推。

「要吃吗？」

我没有犹豫。手指碰到那只桐木盒子的时候，指尖有一瞬间的冰凉，盒子的

表面打磨得很光滑，没有刻字，也没有任何标识。我把它握在手心里，掂了掂，

分量很轻。

盒盖里，躺着一颗浅灰色的药丸，约莫指甲盖大小大些，搓得圆润，表面泛

着淡淡的油脂光泽。一清苦的药气扑鼻而来，还有某种说不上来的、沉沉的香

气。我拈起它，指尖能感觉到那层薄薄的油脂，凉丝丝的，倒是感觉有点像曾经

吃过的衡阳丹。

大岳医生没有催我。他只是坐在对面，把那只白瓷碟往我这边推了推，又倒

了半杯茶，搁在瓷碟旁边。

「用茶送下去，」他说，「别嚼，苦。」

我把药丸放进嘴里，舌尖碰到的那一下，确实苦。我端起茶杯抿了一，温

热的茶汤裹着药丸滑进喉咙。不过这苦味并不会立刻散掉，依然在我的舌根上

停留着。