有血迹。

什么都没有。

他蹲下来，伸手摸了摸栏杆。铁锈蹭在他的手指上，红色的，像涸的血。

他盯着那些铁锈，看了很久。

然后他笑了。

那笑声很轻，被风吹散了，像什么都没发生过。

他不知道自己为什么笑。

也许是因为他终于确定了——那个观景台是真实的，但李岩坠崖的事不是。因为它从来没有发生过。或者说，它只发生在他脑子里。

他站起来，靠着栏杆，望向远方。

风很大，很冷。

他想起了很多事。

想起自己被领养的那一年。想起养父母的家里那间朝北的小房间。想起小学时被同学嘲笑“没爹没娘的孩子”。想起考上大学那天养父喝了很多酒，拍着他的肩膀说“儿子，你有出息了”。

想起他第一次见到那张老照片时的感觉——照片里的抱着两个孩子，笑得很慈祥。

那是他的亲生母亲。

旁边那个比他小一岁的男孩，是他的弟弟。

弟弟后来怎么样了？

他不知道。

养父只说“他们去世了”，没有说怎么去世的，也没有说葬在哪里。他追问过，但养父只是摇，说“别问了，都过去了”。

都过去了。

就像李岩。

都过去了。

张庸在观景台上站了很久，久到太阳开始偏西，光线变得昏黄。

他转过身，往回走。

回到家的时候，天已经黑了。

刘圆圆在厨房里忙碌，见他回来，探出问：“吃饭了吗？我做了你吃的红烧排骨。”

“好。”张庸说。

他洗了手，坐到餐桌边。

刘圆圆端上菜，在他对面坐下，给他夹了一块排骨。

“多吃点，你最近瘦了。”

张庸点点，低吃饭。

排骨烧得很味，咸甜适中，质软烂。他嚼着嚼着，忽然停下了筷子。

“圆圆，”他说，“对不起。”

刘圆圆抬起，有些惊讶地看着他。

“这些子……辛苦你了。”

刘圆圆的眼眶一下子就红了。

“说什么呢，”她的声音有些哽咽，“夫妻之间，说这些什么。”

张庸低下，继续吃饭。

排骨很香。

米饭很软。

汤很烫。

一切都很好。

如果他用力不去想那些事的话。

那天晚上，张庸睡着了，没有做梦。

或者做了，但他不记得了。

第二天早上醒来，阳光透过窗帘缝隙照进来，落在枕上，落在他脸上。

他睁开眼，盯着那道光。

他很轻。

轻得像是要飘起来。

他转过，看了看身边还在熟睡的刘圆圆。她的发散在枕上，呼吸平稳，嘴唇微微张开，像一个孩子。

他伸出手，小心翼翼地把一缕落在她脸上的发拨开。

刘圆圆动了动，没有醒。

张庸看着她，看了很久。

然后他轻轻下了床，走到书房。

他打开电脑，在搜索栏里打了一行字：

“格分裂治疗”

搜索结果很多。他一条一条往下看，看到最后，屏幕上的字开始模糊。

他揉了揉眼睛，继续看。

门外传来刘圆圆的声音：“老公？吃早饭了。”

“来了。”他关了电脑，走出书房。

餐厅里，刘圆圆已经摆好了早餐。稀饭，馒，一碟榨菜，一个煎蛋。

很普通。

但很真实。

张庸坐下来，端起稀饭，吹了吹，喝了一。

很烫。

舌尖被烫了一下，微微发麻。

他抬起，看着刘圆圆。

“圆圆，”他说，“我想去看医生。”

刘圆圆的手顿了一下。

她看着张庸，看着他眼底那种很久没有见过的、认真的光。

“好。”她说，声音很轻，“我陪你去。”

“不用了，我就是回去复查下。”

“有事随时打我电话！”

“好！”

————

市医院神经外科。

走廊里的消毒水味道很重，张庸坐在诊室外的长椅上，手里捏着挂号单，指腹在纸张边缘来回摩挲。他等了四十分钟，护士告诉张庸，刘医生说她很忙，要张先生继续等。

又是半个小时。