车，我的车是最高档的，我的车不去送行，别反而会议论，我的车载骨灰送行，别只会称赞。我亲自开车，你儿捧骨灰盒坐前面，你们夫也坐我的车。」

很少说话的我爸爸说：「我儿子说的对，他应该用他的车送张芸。通知大家上车吧。」

我感激地抱了抱我爸爸。

当我肃穆地站立在一年多前我陪张阿姨选择的墓地旁时，看着我的并且我的的骨灰盒安放于墓地，我内心呼唤着：张芸，我的，我的妻子，您安息吧！带着我对您的恋、思念安息吧！

张阿姨逝世的「七」这天早晨，我刚起床，她儿发来信息：我们一家三已为我妈上坟。我们夫妻明天回新加坡上班了，我有事与你谈，我妈家的遗物，我和你一起清理一下。我答复：我也是计划早上去上坟后再上班的。我十点钟到家吧。

我回到张阿姨家时，她儿正在厨房清理。她对我说：「你去清理你们的卧室吧。你要作纪念的就留下，我妈的衣物就运到殡仪馆烧掉，能用的物品就捐了，不能用的物品送给收废品的吧。」

我清理了卧室，拿着几件胸罩、内裤，对张阿姨儿说：「我要把这些留着。」

她接过衣物看了看说：「这件老式胸罩和这条老式花内裤是我妈用纱毛巾一直包藏的，我知道的。有一天我为她清理衣柜，看到这胸罩、内裤用纱毛巾包着，我对我妈说，这老式的扔掉吧，怎么还保存这么好，我妈毫无保留的告诉我，这是她63岁生那天穿过的，那天是你俩第一次，你给了她『开苞』的美好印记，所以，她把这胸罩、内裤保存作纪念。」

「是的，她也对我说要保存这胸罩、内裤作纪念，她还说，后悔没有穿一套漂亮的胸罩、内裤。还有这件胸罩是她70岁生，你要我陪她到新马泰旅游时，我给她买的。这套文胸、丁字裤是她73岁生时，我俩在武汉自己为自己举行了婚礼，我正式娶她做二房妻子，她73岁生那天我送给她并为她穿戴的。所以我要都留下来作纪念。」

「那年我妈过生，我给你俩邮寄用品和文胸、内裤套装，那是我第一次给你俩买用品，第一次为了你，给我妈买感的文胸、内裤。你是不是也应该留作纪念呢？」

「应该，应该。可是，这十多年你给你妈，噢，不，是你给我和你妈买了许多文胸、内裤，我真分不清是那件了。对不起！」我不好意思地笑了笑，她微微一笑说：「当时我是有心挑选的，我还记得。你再找一找，我陪你找。」

我俩到卧室将所有文胸、内裤摊放在上，看着眼五彩纷呈的文胸、内裤，我忽然想起来了「一套金黄金丝秀花的、一套黑色印染玫瑰花的。」

「嗯，算你有良心，还能记起来。好了，这几件我去做真空包装处理，你能更好保存了。」

我又说：「卧室的东西都暂时不要动，以后再说。」

她说：「我们坐下谈吧。」

她说着就去厨房泡了两杯咖啡，我俩面对面地坐在客厅的沙发上。

我俩喝着咖啡沉静了片刻，张阿姨儿先打沉默：「我只把我的衣物、用品拿走。其它东西，你卖房时再处理也行，我妈的衣物，你早些烧掉吧。」

「好的。」

「赔偿的钱，我已领了。可是，想到这笔钱，我心里就很难过，我怎能用这笔钱啊。」

我想了想「存在银行吧，若年后，给你儿吧。」

她点了点，接着说：「按习俗，在七七四十九天里，我要在每个『七』的子给我妈上香、烧纸钱，可是我要工作，……」

我接过话题说：「她是我心的、我的妻子，你不说，我每个『七』的子也一定去给你妈上香、烧纸钱的。」

「我在第七个『七』再回来，除了给我妈上香、烧纸钱，就是卖房子的事要找家律师事务所办理委托书，由你全权代卖，你先找个律师吧，我回来时就办理。」

我叹气道：「现在说卖房子的事不妥当吧。」

「我和你把相关事先商量好、办理了没什么不妥的。这是我妈妈、你的妻子要求我俩必须完成的事，你一定要按她的遗愿办哟。」

「好吧，还有什么事？」

「我……我有事问你，关于我妈的。」

她说着抬看我，我正好也抬看她，俩四目相对。

「我妈和我爸结婚前，我妈是不是……是不是……」

我见她吐吐，明白她要问什么，我平静的说：「你妈下放农村时，在办理推荐上大学的手续中，被公社书记侵犯了，这是她一生的伤痛和辱。这件事，她只对我说了。」

「唉，我可怜的妈妈还有这样的耻大辱。我以为我爸、妈有什么事呢？」

「你妈和你爸是很恩的。她对我说，你爸是个老老实实的知识分妻子，妻子、儿、家，可惜去世的太早，你妈总自责是她没照顾好丈夫