他每次手术之前都会想起当年第一次正式接触「医学」这两字时，老师教给他们的希波克拉底誓词。在他的心目中医学是崇高而圣的。医学护佑了的生命，护佑了的未来，护佑了的希望。他曾经坚定的以为自己是一个无论者，可是当他喝下生的第一苦酒的时候，他也终于第一次体会到了一个的脆弱。

命运想要击败一个很容易，如果反抗或许会败得更惨。所以他放弃了相信自己。

但是很长一段时间，他既不相信自己，也不知道该相信谁。这期间，他的酒，没有停。

后来他认识了一个，这个时而像一位挚友，时而像一位兄长，时而像一位慈父。这个用他手心里的一个字换走了他的酒壶。他对这个是充满感激的，这个拯救了他，重新塑造了他，并将他送到了一个更高的生舞台上。他已经许多年没有再喝酒了，可是酒的味道却始终残留在喉没有消退。他一直在忍，起初忍的是自己，后来忍的是别，再后来忍的是酒。他不知道自己还能忍多久。

他可以治愈一个，可是却无能治愈他。

他望着面前的手术刀，他觉得既惭愧又无力。他相信自己是一个出色的医生，在与打道的时候，他从不缺少自信，他甚至有些自负。他已经不需要在知识学历，物质生活，社会地位等等这些方面再过多的追求了。他生活中最让他感到满足和舒适的一个瞬间就是当他去机场乘飞机的时候。无论是广播通知，还是空乘小姐，他们都不会称呼他先生，而是称呼他博士。没错，他痛恨自己的名字，他想要忘记自己的名字。但是一个想要真正摆脱这个从生下来就带有的符号和印记，是非常非常困难的。可是他做到了，现在几乎没有会提到他的名字，因为在他的整个全称里面，他的名字是最靠后的，是最微不足道的。可是他真的能彻底抹掉这些印记吗？不能。因为始终不肯忘记的，不是别，而正是他自己。

他常说的一句话是，医者不能自医。最早的时候，他认为不能自医的原因是无法保持客观，他在审视自己病的时候，不能真的满不在乎。可是后来他发现，自己其实也没有什么大病，他不需要过分的开导自己，他就可以假装没事一样继续生活。他每次想起这一点，他就觉得很好笑，因为他觉得医学就好像是聊家常，开导别总是不厌其烦的，总是振振有词的。可是一旦放到自己的身上，那就全都变成了「我的况是不一样的」。所以对患者而言，他是一个好医生，可是对他自己而言，他甚至算不上一个医生。

直到有一年，他生了一场大病，他想要起身去喝杯水，可是他的身体沉重，痛欲裂，四肢乏力。他才突然意识到，自己竟然是如此孤单的一个。难道这就是生命的意义吗？难道这就是我的生吗？难道这就是我活着希望吗？这个病，我能医吗？这才是真正的医者不能自医啊。

那一天他的房间里来了一个，这个仿佛从天而降，因为他没有钥匙，也没有开门，就随随便便的进了他的房间。这个看上去非常的焦急，非常的不舒服，也显得非常的不客气。他勉强的从床上爬起来，他看着这个在他的家里翻箱倒柜的，他出于医者的本能，他觉得这个需要帮助。他问：有什么是我能帮你的吗？哦……谢天谢地啊，原来这个屋子里还有个。这个急匆匆的跑到他的面前，手舞足蹈的比划着，但是他太急躁了，他的嘴里始终没有蹦出一个词。

他对这个做了一个冷静的手势，然后告诉他：不要着急，慢慢说。这个比划了一阵，也终于停下来，然后站定了，吸了一气，闭上眼睛，他缓慢的说：我渴了。

原来是两个舌燥的啊，他渴了一整天，却始终没有喝上一水，但是这个一走进来，就想要一水。他觉得有点不可思议，为什么我自己不能喝上一水，但是我却给了这个一水呢？这个喝完水之后，显得轻松愉悦了。

他额上急切的汗珠消失了，他手舞足蹈的举止也安定了。他的嘴唇红润了，他的气色饱满了。他的身体开始发光了，他的皮肤开始蒸发了，他渐渐地变得模糊了，然后他消散不见了。这个最后留给他的是一对慈的目光。

第二天，他的病好了，他的床有一个空杯子。

他坐起身来，他看见窗外有一只鸽子在瞧着他。这只鸽子冲他歪了一下脑袋，然后朝远处飞走了。

「当！……当！……当！……」

那是教堂圆顶的钟楼敲响了十二点的钟声。他看着那只鸽子停在了教堂顶端的那只公的上。

他哭了……他已经许多许多年没有哭过了……可是他现在放声的痛哭了……

从此他成了基督的门徒。

……

「对！娟姐的确告诉过我，她已经不能再做母亲了。」

「她为什么不能再做母亲，现在我还不得而知，但是她在庙里供的长生位应该是她的孩子。从孩子的生辰八字看，那应该是将近四十年前了。」