张楚在病房里住了两天后，邻床新来了一个病友。这个病友是南京，学艺的，也上大二，容貌气质都不错。病区到了晚上，除了有陪护证，病家属不得留夜，所以诗芸到了晚上九点钟也必须走。诗芸怕张楚晚上在医院里无聊，特地在张楚的床边上放了不少书，卢梭、康德、费希德、卡夫卡、拜伦等的，都是张楚平时很佩服的思想家、哲学家、小说家和诗。但这样一个孩子躺在张楚旁边，又是夏天，十分春光只藏了三分，张楚内心哪能不扬活起来。他的这刻就像随地大小便一样，早就烂漫开来了，至于刀疼不疼，早已抛到九霄云外去了。第一个晚上，他抓着书本就跟那个孩谈卢梭，谈卡夫卡，谈拜伦，谈他读了他们着作后内心的震动和感受。这孩子本身就有些诗心文意，两个很快就谈得很投机。第二天晚上，张楚跟那个孩谈绘画艺术，他从罗马的拜占庭艺术，说到意大利的洛克艺术，从德国的印象派艺术，说到法国的野兽派艺术，把这个孩子说得佩服得五体投地，几次问张楚学的是什么专业。张楚这种即兴发挥的才能在同学中间是有碑的，而且他尤其能把握住别忽略的东西并且把它论述到一个重要的位置上，让佩服。比如，他就曾对沈从文的小说《边城》中那条狗的颜色在同学面前提过出异议，他认为沈从文不应该选一条黄狗进小说的角色中，他应该选黑狗，理由是，黄狗在老身边不具有任何象征意义，尤其与周围环境对比时，与白塔、小溪的颜色不符合审美关联特。所以，张楚对孩子大侃艺术时，他的思想往往非常彩，很吸引孩子。这一点，也是诗芸常常夸奖他的。