前的一亩三分地。

这话我不明白。我以为她知道我早就懒得为自己揽上一堆追求，这几年一直如此。

我不需要登上舞台，不用做谁的榜样，不必让自己活得那么正确、光鲜。

要说怀念，也该是我说。我才该怀念以前的她，至少那时候她是我的朋友，对我们的小团体呵护备至，而不会像一个被外界派来的质检员，时时刻刻用审视的目光判断我作为社会是否质量过关。

她说我们都“失衡”了，所以自省才会让我们感到焦躁。我们不能一直溺在误区里，所以我们都需要空间去寻找自己认可的新状态。

是吧，她总是有理。我不能拦她，因为我没有权限涉。

我甚至不能直白地提出挽留，这不仅没有作用，还会显得我在无理取闹。

“你试过在飞速行驶的车上、准备往风里丢一张轻薄舒展的纸的感觉吗？”

一定要捏住纸的一端，它会像有生命、自主意识一般，在呼啸的风中发出尖锐的“哗啦”声、拼命翻卷。通过手指感受它即将挣脱、飞远、很难再找回来的暗流，才可以切实地体会到这种心脏被攥住、悬吊于半空的感觉。

只要松手，这种感觉就会立刻消失，像划过一道曲线、平稳落地了一样。

但我常常松不开手，要么就这么攥着，要么等到车辆停止，哪怕那张纸已经没有留下的必要且我不会因为丢东西受到处罚。

“我试过，所以我也知道你在想什么。”

许一零从安城离开那天，她拥住我，对我说：

“我不是要离开，不是准备分手，我保证。”

她终于给了一个明确的、能让我定心的承诺，可她说这句话的时候看起来并不开心，仿佛在做一件她觉得必须做但不愿意做的事。

我有些无措：忠于自己先于其他一切的作为似乎把我们推到了更坏的处境，如果况没有得到改善，往后我就配不上任何形式的原谅了。

我说：“你自己决定就好。”

反正我的建议整齐划一，没有参考价值了。

“这是承诺，而且我们都需要这个承诺。”她喃喃道，“没事，有什么想法都是正常的，我们只是需要时间，会过去的，会变好的，等我，我也会等你的，我会和你一起找，以前是，以后也是。”

听了这话，我心中感到一种久违的、熟悉的宽慰，准备给自己注十二分决心来好好规划生活。但是在这之前，我笑着嘴欠地问了句：“为什么要变‘好’呢？如果我一直都没有进步，你会一直等我吗？”

她明显一顿。

“你知道吗，已经有不止一个对我说过……”

她抓住我衣服的手逐渐勒紧，异常清晰地对我说道：

“我有个拿不出手的低质量男朋友，他聒噪、无能、带不来任何助力，在费我的生。”

“……”

前一秒的笑容还凝滞在我的脸上，如同沸水的尴尬瞬时滚过四肢百骸。我几乎动弹不得，仿佛多呼吸一次都是过错。

耳边的声音再次响起：“我不会分手，我保证过。”

我恐惧地推开面前的，被分开的距离中间钻过的清冷的风拂过了我的身体。

当我意识到我已经独自站着的时候，我才开始只为自己感到愤怒。

我创造不了多少价值，我就活该被看不起了吗？

我凭什么要被一些不相的谴责？我没有做过损害他们利益的事。

还有许一零。

我抬起注视她，愤懑地问道：

“你呢？你对他们说什么了吗？”

她别过脸，告诉我：

“……没有。”

“为什么？”

为什么一句话都不为我说？我连一句袒护都配不上了吗？

我喉咙有些发紧，咽了唾，以为自己差点就不要脸地哽咽出声。缓了几秒之后，我才开道：

“我以为……我们才是一伙的。”

“他们不知道你是我家。”她答道，“我可以因为家被批评表示不服，但是不能因为恋被批评表示不服。我不能为了一个外坏我和他们的，毕竟恋不是唯一的，不如家和朋友难得。”

“呵，是啊，”我后退了两步，“是我的问题，是我自己不当你哥的，给你拖后腿了，真是对不住啊……你现在是不是特别失望？觉得自己被困住了？”

她从来没把我放在她的规划里，之前只是陪我疯着玩，现在她需要泾渭分明的关系，所以我碍事了——我脑子里冒出了这个想法。

许一零欲言又止，叹了气。

她走上前来，伸出手，大概是想拉住我的胳膊。

我咬着牙避开了。

真怪。她在做什么？按照她的说法，我这个冲动、自不量力却还有脸生气的