，一把椅子，一个单床，还有一套放置在角落的打扫工具。屋内清理得很净，没什么灰尘但也透着久不住的冷清。

“在诊所打工以后，我就没再回来住过了。但房租还是照，隔一段时间我会过来打扫。”

江云拉开屋内唯一一张椅子坐下，看着少年在那张铺着旧床单的单床边坐下。床铺侧对着房间里唯一的窗户，坐在床边正好能看到窗外的景象。那些重迭错的房屋恰好在中间留下了一条窄缝。

窄缝的顶端，是正在下落的太阳。

少年以指尖轻抚过脸上的盖着的眼罩，想到什么似的突然笑出声：“如果在那些漫故事里，出身贫困的男带主角回到自己的旧时住处，最常出现什么样的剧啊。”

江云努力回想了曾经看过的各大狗血网文：“应该是男主忆苦思甜掏出戒指当场求婚，又或者是拿出自己曾经最宝贵最重要的东西当做定信物送给主角吧。”

“可惜我没有值得纪念的东西可以送。当初太穷，什么都卖了，连我爸的那张床都没留。”

少年打趣般提起自己贫困的过往，然后指着身边的床面，对她吐出今天的第一句请求：

“姐姐陪我在这里看一次落，好不好？”