「放松，」他说：「倾听屋顶上的雨声，感受河水」他地吸了一气，

用鼻子吸了一气，他的姿势很夸张。「呼吸。你能感觉到吗？」

我感到自己正在微笑。「是的，我感觉的到。水是有生命的。」

「是的，还有感、灵魂、意识、黑暗的处、灵感的发源地。」他摇下车

窗，我才意识到这辆车有多旧了。是个古董，是特制的，赋予灵魂的。它跟他搭

配的很完美。当他从上衣袋里掏出一包香烟时，我敢肯定我的下一定掉下来

了。「你介意吗？」

我摇了摇，他点燃了蜡烛，把一缕烟吹进了雨里。我凝视着香烟从他唇边

涌而出的样子，他紧握香烟的样子，就好像已经做过一百万次般娴熟，而不像

那群酷酷的笨拙孩子，只抽过十包万宝路香烟得经验，强装娴熟。

「我也抽烟，」我说道。在我的意识里抽烟其实挺酷的。天知地知你知我知，

也仅限于在车里我才敢说这句听起来既可怜又幼稚的话，就像我一样幼稚而可笑。

「有时。嗯，不经常。我不介意，我是说，如果你介意的话。」

他笑了，把烟盒递给我的时候，他的眼睛里充满了欢乐。「这算不上违法。

你抽烟算是合法的。」

他的话使我不寒而栗。是的。在所有重要的方面，我已经到法定年纪了。

我的手颤抖了一下，然后缩回膝盖上。「我通常不会抽整只烟，我只有在莉

齐家才会抽几根。抽一整根让我咳嗽。」妈的。我的话听起来一定傻透了。

「这是个坏习惯。」他把烟盒放回袋后就看向我，我的每一次呼吸无疑都

让他感到不舒服。他长吸了一烟，然后将香烟从嘴里拿出来给了我，但我的心

砰砰直跳。「不能让你咳嗽，但看起来你可以抽我的。」

我用颤抖的手指接过罗伯茨先生的香烟，一想到这支香烟曾夹在他的唇间，

我的胃就痉挛起来。我拼命地吸着烟，想让自己看起来更有魅力，但他的香烟比

丽齐的劲道大很多，把我的喉咙烧灼得很痛。在我还晕脑胀之前，我就把它又

递了回去。当他把他的嘴唇放回我叼烟的位置时，我惊呆了。

「跟我说说，海伦。」

我强迫自己挤进柔软的皮座椅处。「我，嗯……我只是……我只是不知道

从哪里开始。」

「从任何你喜欢的地方开始。」

我抚平了大腿上的百褶裙，同时擦拭了我湿漉漉的手掌。「绘画。我只是想

说我很抱歉。我应该更小心些的。」

「海伦，你可以忘掉这幅画了。我懂得艺术表达，懂得缪斯在呼唤时激澎

湃的想象。没什么好道歉的，也许你应该考虑在你的私素描上更谨慎一些。你

的同辈可不会那么同你。我不希望看到你的创造力被那些不理解它的诋毁。」

「或许你能理解我？」

「那是肯定的。你知道吗海伦，创意型才很少能在同龄中找到自己的归

宿。」他把烟灰缸里的香烟掐灭了，接着说道：「青春是一个充满创造潜力的神

秘，强烈的感，匠心独特的灵感都会从里面薄而出。我想那张素描是一

种挖掘灵感的方式。而且我不认为那张素描是在表现我，更多的是在表现你，是

你在展示自己的趋向。那张素描是如此的充满张力，海伦，那副画真的完美，

是一种成熟的探索方式。这幅画技艺湛，栩栩如生。这幅画可能跟我有点关系，

但更多的是在展示与你有关的一切。事实上，这是我是我在艺术生涯里的次要追

求。这个符号可以是任何。」

但他错了。他还没说完，我就摇了摇

他扬了扬眉毛，问道：「你不同意？」

「我同意这是关于一些层的东西，一些关于……的东西……一些展现我

自身的东西。我明白了，是的，我的同龄可能怀有恶意，他们中的大多数都

是十足的白痴，不，我事那类中的一员，而且我那里也从来不是我的归属，这

没关系，他们可能对我的艺术怀有恶意，但是我根本不在乎。我只是在乎这幅画

令你感到不舒服。」

「我当了很长时间的老师，当了更长时间的艺术家。但是让我感到不舒服的

画却不多。」

我吸了一气，从脚坑里掏出我的包，然后吐出卡在喉咙里的话。「不可能

是任何，罗伯茨先生。画里的男