“好吗？给你看一个——是你所最的啊。”

病拼命地抬起来，眼光炯炯地向主看，又去看那门。

主脸色苍白地说：

“现在有个万料不到的来在这里。”

“是谁？”病惊惶地问。呼吸也急促了。忽然发出尖锐的叫声，跳起来坐在床上，两手捧住了，好像见了什么鬼物似的。

这时，衣服褴褛满身尘垢的玛尔可已出现在门。医生携了他的手，叫他退后。

病发出三次尖锐的叫声：

“上帝！上帝！我的上帝！”

玛尔可奔近拢去。病张开枯瘦的两臂，使出了虎也似的力将玛尔可抱紧在胸前。剧烈地笑，无泪地啜泣。终于呼吸接不上来，倒在枕上。

她即刻恢复过来了，狂喜地不绝在儿子上接吻，叫着说：

“你怎么来到这里的？怎么？这真是你吗？啊，大了许多了！谁带了你来的？一个吗？没有什么吗？啊！你是玛尔可？但愿我不是做梦！啊！上帝！你说些什么给我听吧！”

说着，又突然改了话语：

“哈哟！慢点说，且等一等！”于是向医生说：

“快！快快！医生！现在立刻！我想病好。已愿意了，愈快愈好、给我把玛尔可领到别处去，不要让他听见。——玛尔可，没有什么的。以后再说给你知道。来，再接一吻。就到那里去，——医生！请快。”

玛尔可被领出了，主夫和别的们也急忙避去。室中只留医生和助手二，门立刻关了。

美贵耐治先生要想拉玛尔可到远一点的室中去，可是不能。玛尔可长了根似的坐在阶石上不动。

“怎么？母亲怎样了？做什么？”他问。

美贵耐治先生仍想领开他，静静地和他说：

“你听着.我告诉你。你母亲病了，要受手术，快到这边来，我仔细说给你听。”

“不！”玛尔可抵抗。“我一定要在这里，就请在这里告诉我。”

技师强拉他过去，一边静静地和他说明经过。他恐惧战栗了。

突然，致命伤也似的尖叫声震动全宅。玛尔可也应声叫喊起来：

“母亲死了！”

医生从门探出来：

“你母亲有救了！”

玛尔可注视了医师一会儿，既而投身到他脚边，嚼泣着说：

“谢谢你！医生！”

医生搀住他说：

“起来！你真勇敢！救活你母亲的，就是你！”

夏二十四

热那亚少年玛尔可的故事已完，这学年只剩六月份的一次每月例话，两次试验了，还要上课二十六，六个星期四和五个星期。学年将终了时，熏风照例拂沸地吹着。庭树长满了叶和花，在体器械上投着凉荫。学生都改穿了夏农了，放学的时候，觉得他们一切都已和从前不同，这是很有趣的事。垂在肩上的发已剪得短短的，脚部和项部完全露出。各种各样的麦秆帽子，背后长长地垂着丝带；各色的衬衣和领结上都缀有红红绿绿的东西，或是领章，或是袖，或是流苏、这种好看的装饰，都是做母亲的替他儿子缀上的，就是贫家的母亲，也想把自己的小孩打扮得像个样子。其中，也有许多不戴帽子到学校里来的，好像由田家逃出来的，也有着白制服的。在代尔卡谛先生那级的学生中，有一个从到脚着得红红的像熟蟹似的，又有许多着水兵服的。

最有趣的是“小石匠”，他戴着大大的麦秆帽，样子像在半截蜡烛上加了一个笠罩。再在这下面露出兔脸，真可笑极了。可莱谛也已把那猫皮帽改换了鼠色绸制的旅行帽，华梯尼穿着有许多装饰的奇怪的苏格兰服，克洛西袒着胸，泼来可西被包在青色的铁工服中。

至于卡洛斐，他因为脱去了什么都可以藏的外套，现在改用袋贮藏一切了。他的衣袋中藏着什么，从外面都可看见。有用半张报纸做成的扇子，有手杖的柄，有打鸟的弹弓，有各种各样的，金色甲虫从袋中爬出来，停在他的上衣上。

有些幼小的孩子把花束拿到先生那里。先生也穿着美丽的夏衣了，只有那个“修”先生仍是黑装束。戴红羽毛的先生仍戴了红羽毛，颈上结着红色的丝带。她那级的小孩要去拉她的那丝带，她总是笑着避开。

现在又是樱桃，蝴蝶，和街上乐队，野外散步的季节。高年级的学生都到濮河去水浴，大家等着暑假到来。每天到学校里，都一天高兴似一天。只有见到穿丧服的卡隆，我不觉就起悲哀。还有，使我难过的就是那二年级教我的先生的逐消瘦，咳嗽加重，行路时身子向前大屈，路上相遇时那种招呼的样子很是可怜。

诗

安利柯啊！你似已渐能了解学校生活有诗的味了。但你所见的还只是学校的内部。再过二十年，到你领了自己的儿子到学校里去的时候，学校将比你现在所见的更美，更为诗意了。那时，你信像现在的我，能见到学校的外部。我在等你退课的