是因为心态相似，那晚梨园叫好声一片接着一片，有银元被扔到台上砸了她的脚，她从霸王腰间抽出宝剑，旋转着落在舞台中央，木然的盯着雕花的台棚，睫毛颤了颤，有温热苦涩的体晕开了眼角的红色面妆。

后来的事她有些记不真切了，只依稀记得她几月之后从梨园跑了出来，然后被一个男带了回去。

彼时男骑着一匹高大马，穿着一身笔挺硬朗的墨绿色衣服，脚上的马靴锃亮的可以映出影，她穿着一身洗得发白的色对衫，宽大的能遮住脚背，衣摆拖在地上，被灰尘扑的看不出本来的颜色。

她不记得自己是怎么了男的眼，也不记得是怎么被他带回去的。

脑海里的画面支离碎，像是被剪碎的走马灯，从东方升到顶，阳光也从温暖变的炙热，滋滋的煎烤着她的灵魂。

男的四合院净整洁，也不需要她生火打水，她换了一身绸缎制成的旗袍，洗去了脸上残留的戏妆，露出本来姣好清丽的面容。

“你叫什么？”男身上带着一常年杀伐的血腥气，混着锐利的金属味道，看起来像一柄锋利的短剑。

她有个艺名，叫初辞，可她不想这么告诉他，她扭着衣角，努力的在脑子里思索着自己本来的名字，可是她想不起来了。

男见她犹豫，挑高了一边眉毛，伸手捏了捏她的脸：“呵，是个小哑？”

“……不是。”她的声音轻若蚊蝇，哪怕穿着绫罗绸缎，耳上带着珍珠银饰，她骨子里还是那个在最底层艰难求生的可怜，男身上的气势太厉，一不留就会割伤别。

“原来会说话。”男上下打量了他一圈：“跟个叫花子似的，估计也没家没名，老子给你取一个。”

她唯唯诺诺的应了，其实很想反驳男说她有家，可又因着某些不知名的念强压了下去——如果她没有家，是不是就能把这里当成家。

她不知道男叫什么，四合院里很多，她住在最里面的，紧邻着男的一间厢房里，偶尔有穿着同样墨绿色衣服的男出来进去，在四合院里往来，她记不住他们的脸，甚至觉得他们似乎都长的一样，脸上的表像是刀砍斧削出来的一般相似，他们的步伐急匆匆的，从来都目不斜视。

她听他们称男为旅座。

这个称呼她在戏园子里听说过，似乎只有什么当兵的大官才能被称为什么座，她从小没念过书，也不识字，只单纯的觉得这应该是个圣的字眼。

男有时候会出去，一去三四天，有时候也会悠闲的待在四合院里，在她的屋里喝喝酒，小憩一会儿，跟她聊一会儿天，甚至有时候男也会带给她一些丝线和绣布，叫她打发时间。

她给他做衣服，纳鞋底，洗手作羹汤，做一切一个妻子应该做的事。

有时候她做活儿的时候男会歪在窗下那张榻上用上好的枪油擦着枪，偶尔抬看她一眼，她毫无所觉，专心致志的对付着手里厚实的棉布。她垂着，面色认真，银色的细针在她手中上下翻飞，在布料上织起一个个细密的针脚。鬓发从脸颊落下来，她就用针去搔搔发，然后将鬓发挽到耳后——她唱过戏，兰花指捻的娇柔漂亮。

她以为她会是他的，所有都是这么以为的，可男却一直没碰过她。

“你太小了。”男摸摸她的脸：“等到你二十岁吧。”

她想说我不小了，可又怕男觉得她太不矜持，于是只能乖巧的嗯上一声，然后褪去腕上的玉镯去厨房给端来一碗热腾腾的打卤面。

她和他就这么相安无事的过了一年多，春去冬来，北平城里一回落了雪，她围着宽大的雪色狐裘站在屋檐下，突然觉得恍若隔世。

那些悲惨黑暗的子，抬起来四四方方的天空，像是被这场雪化的了无痕迹，她低看了看自己的脚——正被包裹在温暖绵软的皮毛靴子中。

“在这站着什么？”男从外面风尘仆仆的走进来，驼色的披风落了厚厚一层雪，已经有些微湿了。

她走上去接过男的披风挂在一旁的衣柜上，然后取过榻上扫帚扫去上面的积雪。男松了松筋骨，然后就着屋中的火炉烤着手。

她收拾好了披风走过来，犹豫了一下细声问道：“……这个冬天，都不走了吧。”她还是不太愿意说话，大多数时候都是男在讲，她在听。

“嗯。”男随应了一句：“不走了，这次部队扎在这，老子留守就行。”

她得到了想要的答案，抿着唇真心实意的笑了笑，露出颊边浅浅的梨涡。

她实打实的过了一阵子好子，那个冬天她的屋里永远燃着银丝炭，被子是新做的，用了厚厚的棉花。男闲下来，几乎泡在她屋里，她记得那个冬天，男的手心滚烫，比银丝炭还暖和的多。

除夕她包了饺子，在夹着铜板那个上面掐了花，然后夹到了男碗里。

元宵节的汤圆里有红豆