大，是胸型好，躺着也能维持廓。

毛巾盖在她胸。

“放松腿。”

小腿肚落在手心的时候才发现她有多瘦。

脚踝骨凸出来，跟腱细长，脚背青筋能看见两条。

大腿不瘦，四肌有线条，部外侧肌群结实。

“你跑步？”

“以前跑马拉松。后来膝盖伤了。”

“半月板？”

“髌骨软化。”

她的手放在身体两侧。色美甲，无名指上有一圈很浅的印子，像是戒指刚摘掉。

小腿屈起来，开始按大腿前侧。四肌的松解需要从髌骨上缘一直推到腹沟。推到腹沟，手离一次内裤边缘不到两厘米。

这个距离。

如果她夹腿，说明紧张。如果放松，也能看出是装的还是真的。

但林小姐做了一件三年都没见过的事。

她把腿打开了。

一点点。大概三公分。

不是勾引，也不是试探。是身体知道这个角度的直肌需要更好的松解，她的身体比她的脑子更相信我。

拇指放进腹沟淋结的位置。

呼吸停了一拍。

没叫。没动。

但下唇被牙齿咬住了。从毛巾的起伏能看到脖子上胸锁突肌绷紧了。

这里有五个淋结。长期高压会肿。按住其中一个的时候，指腹下的触感不对。

“淋结有点肿。右边。”

“……嗯。”

“多久没体检了？”

“去年。”

“今年呢？”

沉默。手从腹沟抽出来，开始按小腿。

安静了大概四十秒。

她突然开：

“你有朋友吗？”

声音平静。和刚才说“金融”的时候一样平静。

手指停在胫骨前肌上。

“没有。”

“为什么？”

“工作时间不固定。”

她没再问了。

接下来的四十分钟按完了正面剩下的部位，手臂、前胸锁骨区域（隔毛巾）、颈前肌群、皮。全程她没说一句话。

结束。洗手回来，她已经穿好了衣服。牛仔裤，吊带，外套。发扎起来，比进来时多了一缕碎发没拢住，掉在耳边。

“林小姐，你的肌状态比同龄差了至少十年。如果每周能来一次，”

“帮我预约下周。”

她打开包，拿出一张卡放在桌上。

黑色。

不是信用卡的材质。磨砂的，金属质感。上面只有一行烫银的编号和一个logo。

logo是v。

“开个vip。”

“vip需要充十万起。”

“充五十。”

手指没有立刻去拿那张卡。

盯着她无名指上那圈浅印，又看了一眼她的眼睛。

她脸上终于有了今天的第一个表。

不是笑。是把下唇抿了一下。

“每周五，还是这个时间。”

“好的，林小姐。”

“叫林微。”

她转身的时候，包里那瓶没拧紧的香水盖子磕在钥匙上，发出一声脆响。

门关上了。

房间里只剩空调的风声，和葡萄籽油混着她身体余温的气味。

把那张黑卡翻过来。

背面粘着一张便利贴。

字迹很潦：“下次力道再大一点。”

撕下来，发现下面还粘着一张更小的纸。

上面只有一行字：“还有，你手上有茧。”

把手翻过来。

右手拇指外侧，一层薄薄的茧子。按位按出来的。墨迹还没完全。

她什么时候写的。