整个过程中顾钰没有说一句话，安静得不像平时的她。

她低看着自己身上的红色衣料，伸手摸了摸领处的走线，指腹沿着针脚缓缓滑过，感受那种密实而均匀的触感。

沈凌舟退后一步，打量着她。

顾钰穿着那身红色男装婚服站在晨光里。

大红色的长袍衬得她的皮肤格外白净，立领修饰了脖颈的线条，腰线和收束的设计勾勒出她纤细却挺拔的廓。

她平时总是一副嘻嘻哈哈的样子，但此刻穿着这身衣服站在那里，腰板挺直，下微扬，竟真有一种英气。

“好看。”沈凌舟说。

顾钰在沈凌舟帮她系腰带的那一刻，一直绷着的表忽然松动了一下。

她没有说话，嘴角弯了弯，然后低下，伸手摸了摸腰带系好后垂下来的两端。

过了很久，她抬起来，看着沈凌舟，眼眶有一点红，但她用力眨了眨，没有让泪水掉下来。

“好看也不行，今天不能哭，哭了妆花了就不帅了。”

沈凌舟没有拆穿她。她转身，开始换自己的衣服。

嫁衣的布料比想象中更沉，大红色的绸缎垂坠感极好，金色丝线绣成的凤凰从胸延伸到下摆，每一根羽毛的纹理都栩栩如生。

她一个穿有些费力，顾钰走到她身后帮忙拉着袖和衣摆。

双手碰到她肩膀的时候动作很轻，像是在触碰一件易碎的东西。

沈凌舟穿好嫁衣后，在镜子前站了很久。

她不是一个喜欢长时间照镜子的，但今天她例了。

镜子里的穿着一身大红色的嫁衣，领和袖的金色滚边在晨光中反出细碎的光芒。

她抬手，整理了一下领的盘扣，动作很慢。

她在想——她的母亲当年出嫁的时候，是不是也穿过这样一身红衣？

那个时候的母亲，心里在想什么？

她不知道。

但她知道，此刻她站在这个江南古镇的老宅里，穿着一身自己挑选、定做的嫁衣，面前站着的是她愿意共度余生的。

这件事本身，已经足够让她对这身衣服产生一种郑重的敬意。

楚昀换好衣服后在院子里等他们。

他穿着那件浅青色的长衫，腰间系着棕色的腰带，站在那棵腊梅树下。

没有过多的装饰，也没有繁复的配饰，整个看起来清清爽爽的，像古画里走出来的物。

他背着手，微微仰看着腊梅树枝那些零星的花朵，听到楼上的脚步声，转过来。

他先看到的是顾钰——一袭红衣，从楼梯上走下来。

她走得比平时慢，每一步都很稳，红色的衣摆在她身后微微拂动。

她走到院子里的阳光下时，那身红衣在灰白色的老墙和青石板地面的映衬下格外显眼，像一团安静的火焰。

然后他看到沈凌舟。

她跟在顾钰身后，大红色的嫁衣在阳光下泛着绸缎特有的柔和光泽，金色的凤凰刺绣随着她的步伐微微颤动，像是在晨光里舒展翅膀。

她走到楚昀面前的时候，他一时没有说话，只是看着她。

“怎么了？”沈凌舟问。

“好看。”楚昀说，声音里有一种很少见的、坦诚的感慨，“你俩都好看。”

张叔和老板娘已经帮他们把仪式需要的东西准备好了——院子里摆了一张长桌，铺上了红布，上面放着一对红烛、一壶黄酒和三个小碗。

没有司仪，没有证婚，没有宾客满堂的掌声和喝彩，只有他们三个，一棵腊梅树，一张铺着红布的桌子，和窗外那条缓缓流淌的河水。

楚昀先走到桌前，用打火机点燃了那对红烛。火苗舔了舔烛芯，亮起来，在冬天的风里微微晃动，在桌面投下两团温暖摇曳的光影。

然后三个站定位置。

顾钰站在中间，面朝桌子。

沈凌舟站在她左侧，楚昀站在她右侧——这是昨晚商量好的站位。

顾钰是“新郎”，所以站中间；沈凌舟是“新娘”，站在她身侧；楚昀是“陪嫁的书童”，站在另一边。

“没有司仪，那就我们自己来说吧。”顾钰开，声音比平时低了一些，但很稳当。

她侧过看着沈凌舟，又转过看了看楚昀，然后吸了一气。

“我顾钰，这辈子没什么大本事，读书一般，家境一般，也没有什么远大理想。但我这辈子做得最好的一个决定，大概就是在那间出租屋里，遇到了你们。”

她说到这里，声音忽然有些哽住了。她停下来，低沉默了一会儿，然后抬起继续说下去。

“我不是一个擅长说麻话的。但我今天想说的是——谢谢你们。谢谢你们愿意陪我玩这场过家家的游戏。谢谢你们让