沉而安静。

偶尔有远处车辆驶过的声音透过双层玻璃传进来，闷闷的，像是隔了一层厚棉被。

房间里，激烈的欲像水般退去，留下满沙滩的疲惫和一种奇异的、餍足的宁静。

异国的第一夜，以一种耗尽全力的、带着玩笑和汗水的亲密方式刻了记忆。明天，还有漫长的旅程等着他们。

楚昀先动了。他翻了个身，面对她们。他的手臂搭过来，横过沈凌舟的小腹，手指碰到顾钰的腰侧。

“莫斯科。”他说，声音很轻。

“嗯，莫斯科。”顾钰闭着眼睛应了一声。

“明天早上，”沈凌舟的声音也低了下去，“去吃那个早餐，红场边上那家。”

“好。”楚昀说。

房间里安静了下来。呼吸声变得缓慢而均匀。窗外偶尔有风吹过，窗帘的边缘轻轻晃动了一下。

暖气还在低微地鸣响着。莫斯科沉在夜色里，他们的呼吸也沉了下去。